台湾老牌歌坛天后们的婚姻，似乎都中了名为“不顺”的魔咒。

张清芳跟结婚15年的富商老公离婚，江蕙则终身未嫁，陈淑桦在花样年华时遁入空门，蔡琴的婚姻则最为离奇——

与名导杨德昌的十年无性婚姻后，她嫁给赵姓富商的第二次婚姻也失败，今年63岁的她虽然曾宣布“嫁给舞台”，却终究是开口感慨：“‘妈妈’是我这辈子永远无法尝到的角色”。

6月30日，台媒报道蔡琴婚姻屡战屡败，在节目上洒泪告白：“我的婚姻失败了”，两度守不住夫妻缘分，让人相当心疼。

第一段婚姻，因为所托非人而幻灭；

第二段婚姻，因为误以为被爱而幻灭；

两度离婚，错过了做妈妈的时机，蔡琴这个一向以舞台女王形象示人的大女人，也罕有地在节目里说出了心里话：

“我这辈子，没有机会当妈妈，这是我永远都不能尝到的一个角色。”

有人把罗大佑和蔡琴比作台湾流行歌坛的太阳和月亮。

若干年后，太阳似乎逐渐偏离了大家曾经的记忆，而月亮似乎还和以前一样，越发活得肆意张扬。

蔡琴曾经以“我是中年妇女中的极品”来自诩，这话倒是说的一点不假。

很多人认识蔡琴，是从她跟杨德昌离婚之后，才开始的。

70后、80后认识蔡琴，是从“恰似你的温柔”“你的眼神”，更年轻的一代是从《无间道》那首“是谁敲打我窗”。

至于那个校园民谣时代，美得有几分清新和别致的蔡琴，后来刀刀才从杨德昌的《青梅竹马》有缘得见。

1984年，杨德昌第一次见到蔡琴，是在一个录音室里。

当时的蔡琴，已经凭着《恰似你的温柔》出道五年，成为风头一时无两的女歌手。

她不仅发行了《出塞曲》《你的眼神》《一千个春天》等畅销专辑，更是拿下第二届金曲奖“最佳女演唱人”。

被嫌弃长相不够美丽的她，在84年的《最后一夜》这张专辑，经张小燕老公、飞碟唱片老板彭国华之手，改头换面，以“唱老歌的幽怨女人”形象出现。

在录制《最后一夜》时，蔡琴在录音棚里唱，杨德昌就在外面听，一曲听罢，他情不自禁地以手覆面：“好性感啊！”

随即，他邀请她来主演自己的电影《青梅竹马》，搭档的是另一位大导演侯孝贤。

虽然侯导将不少人扶上了影帝影后宝座，但这部电影，是侯孝贤此生唯一主演的电影。

青梅竹马又怎样，渐行渐远渐无常。

蔡琴和侯孝贤，在《青梅竹马》中，演绎了一对恋人分道扬镳的故事。

没想到，这部电影既是杨德昌和蔡琴的定情之作，竟然也成了他们的婚姻预言。

杨德昌比蔡琴大10岁，其实在蔡琴之前，还有一段婚姻于1981年结束。

被他的风趣幽默和洋溢才华打动的蔡琴，很快陷入热恋，但杨德昌迟迟不开口提结婚，这时期她发了一首歌，叫做《痴痴地等》，描写的就是此时心境。

“不知道是早晨，不知道是黄昏，看不到天上的云，见不到街边的灯。黑漆漆阴沉沉，你让我在这里痴痴地等，想的是你的爱，想的是你的吻……”

1985年5月5日，热恋中的蔡琴，终于和杨德昌结婚了，媒体用“天作之合”来形容这对夫妻。

但杨德昌却跟蔡琴提了一个要求：无性婚姻。

他说：“我们应该保持柏拉图式的交流，不让这份感情掺入任何杂质，不能受到任何的亵渎和束缚。因为我们的事业都有待发展，要共同把精力放到工作中去。”

蔡琴的父母，当听说女儿要嫁给杨德昌时，只问了一句：“他要拿什么养你？”

她回答：“我可以养我自己。”

用灵魂来爱着杨德昌的蔡琴，既不跟他讲金，又不怀疑他的心。

对杨德昌这种离奇的要求不疑有他，乐于做他背后的女人。

两人虽然同处一室，却无夫妻之实，于蔡琴而言，是全身心投入无私的付出，于他，却更像是一对工作上的搭档。

她为他四处拉投资、给他的电影做美工、唱片尾曲……用自己的人脉带他上电视，做宣传。

他的朋友来家里，她就是负责招呼朋友的贤内助，经常一边炒着十几个人的饭菜，一边陪朋友聊着杨德昌的电影。

杨德昌一生共有八部电影作品，四部都有蔡琴的影子。

在少年张震那部出道电影《牯岭街少年杀人事件》中，她有客串出演。

十年时光在蹉跎中过去，杨德昌在1995年跟蔡琴坦白，他爱上了别人：比他小18岁的钢琴家彭铠立。

直到杨德昌跟彭铠立生了两个孩子，蔡琴才明白：十年的无性婚姻，十年的柏拉图式恋爱，终究是一个谎话。

蛛丝马迹早有，他越来越不爱回家，朋友们欲言又止的眼神，蔡琴在痛苦地挣扎，决定要不要放手，直到她终于确定：

这世界上没有一个非爱不可的男人。

离婚之后，杨德昌把过往十年一笔勾销：

“十年感情一片空白。”

蔡琴却说：“我不觉得是一片空白，我有全部的付出”

杨德昌究竟何时爱上了别人？

蔡琴不得而知，她在离婚后，足足用了三年才缓过来。

最低谷的时候，每天浑浑噩噩的过日子，每天问自己怎么这么笨，怎么还活着？

她去问妈妈：“我是不是应该为这段失败的婚姻负责？”

1996年，蔡琴出了一张老歌新唱的专辑，心境彻底不同的她重新唱起了《你的眼神》《恰似你的温柔》，似乎在告诉所有人：昨日种种譬如昨日死，重新来过。

1998年，蔡琴加入了果陀剧场，开始出演歌舞剧；

2001年，命运又给了蔡琴一个考验：44岁的她发现自己生了胸部肿瘤，冷静的她，在检查结果没出来前甚至连遗嘱都写好了，幸而肿瘤是良性的。

手术之后，渡过恢复期的她身着闪亮衣裙，站在香港演唱会的舞台上，华丽又霸气地说：“该离的婚，离了；该开的刀，开了；该减的肥，减了；该穿的新衣服，穿了。”

2007年6月29日，杨德昌因结肠癌猝然去世，享年59岁。

蔡琴成为被媒体轰炸的对象，人们都想知道这位前妻会怎么说？

在一天的沉默后，蔡琴发表了一封公开信，万般唏嘘化成一句：“让他活在我的歌声里吧！”

这封信，被人们称为“最佳放手信”。

蔡琴，用感激和宽恕，给这段感情，画上了一个句号。

2016年，央视《见字如面》节目，请来归亚蕾——杨德昌跟蔡琴共同的好友，朗读了蔡琴的这封信。

“我脱口轻喊出一句：杨德昌！你怎么可以这样就走了呢？”

“我为他的灵魂急求，让他行过死荫的幽谷也不怕遭害，我感谢主在他生命结束前，是与他的最爱在一起。”

“我深深的感谢上帝，让我与他轰轰烈烈的爱过”。

“作为一个曾经的伴侣，我们一起年轻过、奋斗过；作为一个女人，他给我的寂寞多过甜蜜；作为一个观众，我们痛失一个锐利的记录者。时间会给他所有的作品一个公道，他的付出不会寂寞！至于我们所有过往的点滴，我自己品尝，就当作我活着时永远的秘密，随着他的逝去与世长辞。”

恩也好，怨也好，爱也罢，恨也罢，似乎都随着死亡而消散。

蔡琴在杨德昌去世后，曾经说过这样一句话：

“早知道他生命这么短暂，我愿意早点跟他离婚，放他好好享受他的生命”。

蔡琴的第二段婚姻，是跟爱慕她歌声的富商Jason赵。

据台媒报道，两人于1999年低调结婚，二婚消息直到2007年才爆出。

但是，2012年蔡琴再度离婚，说起离婚的理由，她用“幻灭”两个字来形容。

“他要的是他以为的蔡琴、台上的我，但相处后逐渐证明我不是他想要的人”，她说：“幻灭的是我，我以为我被爱了”。

自此以后，蔡琴表示不再踏入婚姻，她把自己完完整整交给了舞台。

“我蔡琴不会再嫁人了！我终身嫁给舞台！”

“你是我过河的一叶扁舟，你是我登高的一把扶梯，我把生命深埋在你的怀里，落下了滚烫的泪，一滴一滴，是我是你。”

蔡琴曾在歌声中如是唱道，她说这首《一生都给你》是她最爱的歌，唱的是她和她的歌迷、她的舞台。

岁月洗礼之后，蔡琴终于活成了她的歌声：醇厚中透着柔情、性感中透着爽朗，拥有无与伦比、不可取代的吸引力。

她这一生，也许没有完美的爱情，也许没有美满的婚姻，也许没有如愿尝试“妈妈”的角色，但在她的千千万万歌迷心里：她是江山也是美人，是春花也是秋月，是母亲也是爱人，足矣。

（本文图片均来自网络，侵删）