核心提示：“小高，快拿止血鉗，瓦礫下還有個孩子!”

“這個人，還有氣息，趕緊救治!”

倒塌的房屋，滿地的傷者，白大褂上滿是血跡，腳下、眼前到處是廢墟，身旁、耳畔處處充斥着哭喊聲……

1976年7月28日，唐山發生地震。兩天後7名大慶人，坐專列奔赴唐山，3天轉運508名重傷員，廢墟上堅守了30個日夜。

44年後的今天，這些場景不時在77歲的高玉林老人的腦海裏閃現。“我說這些，就是要讓後人知道，我們大慶人有着優良的傳統，那就是大慶精神和鐵人精神，我們要一代代傳下去。”

6月29日，記者來到當年參加救援的7名大慶人之一，高玉林老人家，聽他講述44年前的經歷。

七旬老人手寫“震區日記”

記者到訪時，老人正端坐在書房裏，戴着老花鏡，專心寫着什麼。

高玉林的愛人說，老伴在寫關於唐山的經歷，寫“參戰”前後的那些事兒。

“當年的很多事，如同昨天發生一般，每一幕、每個場景、都歷歷在目。”談起往事，高玉林聲音微顫，眼角溼潤。

他說，今年疫情發生後，門崗24小時值守、社區幫忙買菜、物業上門送快遞，全國上下一心戰“疫”，讓他想起了當年的唐山大地震，那時，各地救援隊也是齊心協力，心裏想的都是傷員。

老人說，自己寫的是“震區日記”，寫44年前的人和事，他想把這些故事講給後人聽，要把這份手寫筆記留給兒子，把大慶精神傳下去。

“救援專列”奔赴唐山災區

44年前，高玉林33歲，在讓鐵醫院大慶衛生所擔任所長。

家裏有兩個孩子，大兒子6歲，小兒子4歲，住在乾打壘裏，生活清苦，卻很幸福。

1976年7月28日3時42分，唐山發生里氏7.8級地震。一天後，消息傳來，鐵路部門組織赴災區救援!同事們爭相報名，最終確定高玉林等7名大慶人，同昂昂溪鐵路醫院、齊鐵中心醫院，組成救援隊。

當天，下着瓢潑大雨，家裏嘩嘩漏雨，高玉林的妻子帶着倆孩子在家淘水，他抓起兩件換洗衣服，說了一聲要去唐山，轉身就向單位跑。

救災動員結束後，只給3小時，告知家屬，交接工作。

1976年7月30日，救援專列向唐山進發。

3天轉運508名重傷員

救援專列一路綠燈，經過兩天三夜的長途跋涉，在餘震不斷的情況下，專列繞經河北承德、通縣，8月2日到達震中前沿陣地豐潤車站。根據上級的指示，救援隊安營紮寨，就地接診，搶救傷員。

從站臺到車站，到處是傷員，傷者太多，傷勢太重，一個外科醫生，幹一輩子，也不可能見到這麼多的骨折病人。

高玉林帶領閆玉雲、袁希傑兩名護士，組成了救援小分隊，救治重傷者。

8月3日凌晨，外轉傷員的列車到了，救援隊3分鐘集合，站內因停電一片漆黑，既無外力相助，又無擔架，還要將傷者抬過兩個站臺。

醫護人員拿着手電，揹着傷者一路小跑，僅用30分鐘，就完成了外運病人的轉運任務。在大家的努力下，在“豐潤”3天，救治了300多名病人，轉運出508名重傷員，去往大連、哈爾濱等地接受治療。

震中救援的30個日夜

完成“豐潤”救援後，當年8月5日5時，救援隊乘坐解放卡車，向唐山進發，儘管大家都有心理準備，但下車後，還是被眼前的景象驚呆了。

樓房成排倒下，各種高大的建築、牌匾、路燈、交通標誌燈，無一站立。

大街小巷、路口的空地上，一排排、一堆堆用棉被、塑料布包裹的，都是遇難者的遺體，等待着運到郊外深埋。

在災區，救援隊每天都在餘震中度過，從早到晚救治傷者，從最初的噁心想吐，到後來的習以爲常。

將大量傷者轉運後，他們7人每天還要揹着30多公斤重的消毒桶，對災區進行消毒。

“在豐潤和唐山的30個日夜，沒睡過一宿安穩覺，感覺自己就像鐵打的。”高玉林老人說。

傳承大慶精神鐵人精神

完成救援任務，1976年9月1日，救援隊撤離唐山，大慶醫療小分隊在此次救援中，獲集體三等功，高玉林獲個人二等功。

談到當年的往事，高玉林的愛人滿眼含淚。

她說：“老高去災區救援多少天，我在家擔心多少天;屋子漏雨，我自己上房修;孩子小，我要上班，白天把孩子鎖家裏，晚上回來洗衣服、做飯。當有人告訴我說，老高回來了時，我一下子就哭了。”

採訪時記者瞭解到，44年間，高玉林一直在蒐集有關唐山地震的資料，也曾多次去唐山。

高玉林說，唐山就是他第二個家，那裏有並肩作戰的戰友。《唐山大地震》電影，他看一次哭一次，別人都說太慘烈，他卻說，現實遠比電影慘數倍。

多本有關唐山救援的資料裏，有高玉林等人的名字，這些資料和榮譽，高玉林始終珍藏着，他說，他想把老故事講出來，這既是好家風，也傳承了大慶精神、鐵人精神。

劉吉祥、高玉林、王福禎、王玉環、範沈祥、王傑娜、劉春山。

記住這7個人的名字，44年前，咱們大慶人蔘與過唐山大地震的救援。