文/金错刀频道 云摇

今年的高考，注定被载入史册。

昨天，“生于非典，考于肺炎”的学子们，在等待一个月后，终于迈进了考场，一场关乎亿万中国人命运的考试拉开了序幕。

而每年高考都备受关注毛坦厂中学，今年也不例外，因为“低调”登上了微博热搜第二。

而所谓的低调送考，现场的场景是这样的：挂满横幅、警车开道，家长冒雨夹道呼喊。

之所以称为低调，是因为以往的“送考节”更是万人空巷，整个小镇都挤满了人，就连屋顶上都是送考的家长。

“万人送考”、“亚洲最大高考工厂”、“学生集中营”等称号，让毛坦厂中学名声在外。

每年有近万名复读生及应届高三学生，从全国各地送来这里进行”锻造“，北有衡中，南有毛坦厂，每年都创造着高考史上的“神话”。

而刀哥今天想说一说诞生了“毛中”的毛坦厂镇，不同于其他专门生产袜子或圣诞饰品的中国乡镇，这里量产大学生。

这座被高考“魔化”的小城到底什么样。

1.贫困小镇因高考逆天改命

毛坦厂镇坐落的大别山区，是中国最穷的地区之一。

毛坦厂镇没有“毛毯厂”，毛坦厂音从“茅滩场”而来，位于六安南部山区，曾是空旷平川，茅草丛生，是官员放马的场所。

像大多数贫困山区一样，想要进去这里，需要走过崎岖的山路，镇子在大别山深处，到市里都要一两个小时，颇有些与世隔绝的味道。

在这个小镇上，常住人口只有5000人，而现在声明大燥的毛坦厂中学，在成名之前，就是一所很普通的乡镇高中。

招收的学生大部分还是六安金安区周围的农村孩子，连旁边两个贫困县舒城和霍山的学生都不愿意去。

当时的学校有多穷？

为了养活学校的老师，学校开始无底线的招收周边县市的城里孩子，只要给钱多少分都收，正式名义为借读。

尤其是在2000年的时候，社会上出现了很多网瘾少年，而大山里艰苦的毛坦厂成了“不良少年”戒网瘾的专属学校。

为了抓住这根稻草，毛坦厂小镇诞生了著名的“砸电脑”事件，从此这个小镇上没有网吧。

转变从2005年开始。

时任毛坦厂中学校长的朱志明，带领毛坦厂中学与当地一家私立学校联合成立股份制的金安中学，分享同一校区的两校共同接纳复读生和应届高中生。

当年那批所谓网瘾少年一个个考进本科了，毛坦厂中学本科上线人数一举突破1000，随后每年以近千人的增幅上升，到2016年已连续3年本科上线人数超1万，本科上线率超90%。

毛坦厂中学的大部分学生来自农村，“神话”般的升学率使很多农村家庭趋之若鹜， “就像是收割庄稼一样，一茬接一茬”。

“成绩再差的学生，送到这都能圆大学梦”的口号，一传十十传百，毛坦厂中学的名声慢慢越过了大别山。

而这个小镇，也因为毛坦厂中学，成了明星小镇。

尽管有最高4.8万的复读费，但是依旧阻挡不了每年都有近万名高考落榜学生，来到这里“苦修”一年，以盼“重生”。

而随着高考改变命运的除了学子们，还有这个曾经贫瘠的小镇。

打出名声后，随之而来的就是客观的财富，2008年，毛坦厂镇居民人均可支配收入为6300元，而到了2016年，毛坦厂所在的金安区全体居民人均可支配收入就达到1.9万元，比一线城市的人均收入还高出一大截。

对于毛坦厂镇来说，知识就是财富是绝对的真理。

2.薅学生“羊毛”，衍生暴利产业

这个山坳里的小镇，却有着一线城市的生存法则。

毛坦厂镇只有3.5平方公里，却挤了近5万人口。本地户籍只有一万多人，一万多人是四方赶来发财的外地人，剩下的则全是来读书的学生和陪读的“金主爸爸”们。

在这个小镇上，以“亚洲最大高考工厂”中心，形成了一座独特的“环形高考镇”，并衍生了暴利的“高考经济”，不遗余力的“薅学生羊毛”。

1.暴利房地产，房租赶超北上广

十几年前，毛坦厂镇的支柱型产业还是农业，而近十年，房地产确实毛坦厂镇最暴利的行业。

在毛坦厂镇，如果你在毛中周边有套房子，那就是这里的赢家。

本地人正拼命地扩建房子，平均一个单间一学年一万块，据说镇上百姓每年的房租收入就能超过1000万。

在全国开始取消学区房的时候，这里的学区房依然盛行不衰。

一个小两居套间，一年租金为2.8万元；一个合租单间的租金，每年需要1万元左右；周边平房的单间，年租金也在1万多元，高考状元住过的房间更贵。

有陪读家长说，那些金安中学东门对面的房间，8平方米左右的隔断，带独立卫生间和热水器，每学期8000块钱还抢不上。

毛坦厂镇还有全托酒店。

全托酒店就是带独立卫生间的标准间，屋内有两张床、一个衣柜、一张大写字台，还有空调和烧水壶。

这样的全托酒店每年租金高达3.5万元，价格不低但不愁没生意。

2.不缺劳动力，干啥都挣钱

本地人租房，外地人做生意，形成了小镇独有的经济模式。

一个复读生除了动辄三五万元的学费，加上吃住，一年的总花销往往接近10万元。

毛坦厂镇每年有超过五千个陪读家庭，这笔巨大的收入成为该地主要的经济支柱。

越来越多的学生、家长、生意人来到这里，成就了毛坦厂的繁荣。

在毛坦厂餐饮业是除了房地产外的巨头产业了，仅仅是学校门口一个卖烤串的小摊贩，月收入过万都很轻松。

有人笑言：“在毛中，只要东西煮熟了，都能卖出去。”

由于学校食堂容量不够，到校外就餐被校方默许。中午的就餐时间只有40分钟，学生要在正午12点20分之前赶回学校自习，除了有家长送餐到学校门口，流动外卖就成了最受欢迎的食品。

学校门口聚集着很多送餐家长

物价也和房价一样，直逼一线城市，20块钱一斤的猪肉，去晚了可能都买不到。

其次在毛坦厂镇，永远不缺廉价劳动力。

因为涌入了大量的陪读家长，他们除了照顾孩子，有大把闲暇时间，因为很多有服装加工厂看准这个市场，纷纷在这里设厂，那些踩着踏板的缝纫女工，绝大部分是镇上的陪读家长。

在毛坦厂镇，什么东西只要和高考挂边，就不愁卖，这里不允许用手机电脑，因此催生了“代购”小店；高考前卖许愿孔明灯的、卖红内裤的都能大赚一笔。

有当地的店家说，最疯狂时，每天能赚3万，彻底靠高考脱贫致富。

在毛坦厂镇，每年只有暑假会安静下来，但很快又有一批新的复读生和他们的陪读父母到来，随之而来的是一批新的生意经。

3.爆火20年，只因干了一件事

毛坦厂中学一直在舆论的中心。

“这样教育下的孩子能有什么出息””惨无人道的教育方式，这样的孩子今后就废了”……

而毛坦厂镇也一直被人嘲讽：离开了毛坦厂中学，这个小镇就黄了。

确实，毛坦厂小镇的所有经济模式都是围绕着高考转的。

《中国新闻周刊》在某年实地采访后，曾留下一段在业内广为流传的经典描述：“大概没有哪个中国乡镇，会像这个安徽省六安市毛坦厂镇一样，似乎只为高考而生：小镇里饭店叫‘状元酒楼’，超市叫‘学府超市’；甚至连三轮车上也挂着高考倒计时牌；临近高考，连皮鞋摊都打出了‘庆高考大放价’的促销广告......”

不仅如此，毛坦厂小镇的出租房里会贴着“学生休息时间内，不能洗碗、洗衣服。”的标语；

镇里绝对找不到电子游戏厅、台球厅和网吧等娱乐场所；

镇卫生站里贴的是中学班主任的联系电话等；

面临每年都增加的学子，为了避免镇子的生活陷入瘫痪，毛坦厂镇修建了3.5千伏的变电站、50亩的垃圾填埋场和日处理量5000吨的污水处理厂。

这些看似简单的举动，都表现出了毛坦厂对高考的重视，毛坦厂中学火了20多年，靠的就是这份专注。

就像网友说得：北京有无数条道路能通往五道口，毛坦厂只有这一条路才能走出大别山。

毛坦厂镇在最穷的时候把教育当做了救命稻草，并且始终抱着这棵稻草不撒手，一步步把高考这件事做到了极致。

结语：

中国近些年流行的特色小镇中，有承包了淘宝上一半的情趣内衣的灌云县东王集镇；有靠着1根只能拔号上网的电话线，成为中国淘宝第一村的沙集镇；也有靠做假发年入134亿的假发小镇，还有沙县人的小吃、新化人的打印、青海人的拉面、桐庐人的快递等。

这些小城镇用他们单一的产业带着村民们致富，更有甚者影响了亿万国人乃至外国人.

在我们看不到的地方，这些生猛的小镇甚至掌握着世界某个行业的经济命脉。

可见，一件再小的事做到极致，也能无敌。