編者按：本文來自微信公衆號 “娛樂硬糖”（ID:yuleyingtang） ，作者：羅大肥，編輯 李春暉。36氪經授權發佈。

隨着靈犀互娛旗下產品《三國志·戰略版》及《三國志·幻想大陸》的持續火熱，歷經多年，阿里終於在遊戲領域揚眉吐氣了一把。

儘管馬雲曾在各種場合公開表態“不搞遊戲”，然而阿里遊戲自誕生之日起，就一直努力尋找着屬於自己的行業位置。

2014年初，在杭州召開的中國移動遊戲產業高峯會上，時任阿里數字娛樂事業羣總裁劉春寧宣佈阿里將推出手遊平臺。開業大酬賓，相關舉措均劍指騰訊，挑戰當時的分成規則。

劉春寧在MGAS的演講ppt

阿里入局，遊戲圈一時譁然。不乏認爲AT平臺相爭，cp們要漁翁得利的。然而阿里遊戲雷聲大雨點小。2015年7月，因騰訊舉報其在騰訊視頻任職期間貪腐，劉春寧被警方帶走，從此消失在大衆視野。

領導換了，活兒還得繼續。這幾年，做過運營、幹過研發，一頓操作下來難說阿里遊戲虧了多少錢。但無論虧多少，也沒見阿里大文娛體系放棄追尋這個遊戲夢。

轉折發生在2017年。隨着成功收購簡悅科技，阿里遊戲手上終於握住了一支靠譜的產品隊伍。有着深刻網易系烙印的簡悅科技，自成立之日起就被行業所看好。八成出身網易遊戲的員工成分，也證明了這不是一個簡單搭建的雜牌部隊。

如同祖龍游戲出自完美北研一樣，簡悅科技的班底也是網易遊戲在廣州的嫡系力量。這筆收購在當時看來頗有些冒險意味。然而直到2019年《三國志·戰略版》突圍而出，尤其是在2020年的疫情行市中一飛沖天，所有人都必須承認：阿里這一把，賭對了。

而這次，恐怕也真正讓騰訊感受到了威脅。阿里在前，頭條在後，遊戲這件事，護城河究竟有多深？

大豪門的遊戲史

即便現在很多人認爲，騰訊是依靠遊戲取得了成功。但事實並非如此。

硬糖君之前也有文章專門介紹了騰訊遊戲的發展歷程。細品之下就會發現，騰訊遊戲的崛起，着實經歷了從“弟中弟”到“王中王”的跌宕歷練。

騰訊從來不是遊戲公司出身，此前也毫無自研能力。2003年，隨着“QQ遊戲”發佈，騰訊正式涉足遊戲業務，並推出其代理的韓國遊戲《凱旋》，慘敗而歸。

從2003年到2007年，騰訊遊戲從代理到自研鮮有佳績。在騰訊遊戲官網的大事記裏，這四年都直接被壓縮了。直到2007年其皆連簽下《穿越火線》和《地下城與勇士》，並在2008年推出，纔算真正“上道”。

但那也是代理的遊戲。如果將遊戲的發展分爲端遊、頁遊以及手遊三個階段，那麼騰訊在端遊時代的戰績乏善可陳。

無論是偏休閒的《QQ飛車》或者《QQ炫舞》，都被同品類的《跑跑卡丁車》和《勁舞團》死死壓制。傳統MMORPG領域更是交了各種學費，直到端遊時代末期，被寄予厚望的《鬥戰神》也沒有給騰訊遊戲帶回所期待的榮光。

究其原因，端遊時代的遊戲用戶更爲垂直，遊戲門檻頗高，當下“神擋殺神、佛擋殺佛”的社交流量無法高效的進行導流。即便QQ當時已經是裝機必備的應用軟件，在獲取用戶上也無法跟17173等相對垂直的遊戲媒體抗衡。

而在產品端亦是如此。要麼如網易、完美一樣擁有強悍的自研能力，在玩法或者畫面至少一個方向上碾壓羣雄。要麼如盛大、巨人一樣深耕用戶體驗，精準服務於高淨值優質用戶。如果在某一方面無法做到極致，端遊時代想做出一款爆款，光靠流量是不行的。

端遊時代誰最兇殘呢？無疑是號稱擁有五百萬平臺用戶的盛大遊戲。在盛大當時構建的生態平臺上，一直以來的宗旨都是“只有你不想玩，沒有你玩不到”。憑藉着近乎全品類覆蓋的遊戲矩陣，盛大幾乎拿住了整個互聯網上的蝗蟲玩家。

在那個時代，流量並不等同於用戶，遊戲用戶還是以“遊戲”二字爲先。

第一波實現遊戲用戶擴圈的是頁遊時代。更方便的進入方式、更低的理解門檻、更凝練的遊戲系統，以及遊戲性、遊戲強度全面由重度向輕度傾斜的趨勢，讓更多互聯網用戶成爲了遊戲用戶。

在這一階段，騰訊的流量價值得以顯現。即便名震一時的“應用寶”上有大量的騰訊自研產品，然而更多還是以聯運模式存在的其它產品。聯運，也爲後來手遊時代的研運分離，乃至當下“你來做遊戲微信來發行”模式奠定了基調。

歸根結底，市場經濟中主導生產形式、產品形式改變的，永遠是對提升生產效率的不斷追求。

頁遊時代的騰訊憑藉“流量變現”喫到了最大的一塊蛋糕。而進入到手遊時代，隨着微信在用戶手機桌面的稱霸，騰訊差點把整個蛋糕都喫了。

爲什麼豪門都搞遊戲

對於騰訊來說，它把遊戲生意做成了自己最擅長的流量生意。隨着互聯網用戶逐漸被教育成遊戲用戶，騰訊的流量生意越做越大，也越做越美。

阿里遊戲相比之下就要悲催許多。憑藉電商起家的阿里雖然也是流量大戶，但平臺上無論是買貨的也好、賣貨的也罷，都不是奔着遊戲去的。強行導量的效率之低可想而知。這不是產品的問題，也不是運營的問題，這是獲取用戶的問題。

阿里獨家代理的《旅行青蛙》

從青蛙到三國，高曉松真是阿里遊戲御用代言

當然，在自身流量無法匹配的尷尬下，如果擁有靠譜的研發隊伍也未嘗不能一戰。但錯過了端遊時代和頁遊時代的阿里遊戲屬於先天營養不良。而隨着阿里大文娛組織架構的一次次調整，雖然阿里遊戲一直屹立不倒，但一次次的換血之下，曾經失敗總結的教訓無法繼承下來，也就距離成功越走越遠。

於是，在獲得簡悅科技之前，阿里遊戲還真就一直沒能組建起能打的研發隊伍來。2017年收購簡悅，2020年雙“三國”霸榜。等於是3年磨合，3年做事，阿里遊戲用了6年。

而現在新入場的豪門中，字節跳動應該是最有賣相的一個。與騰訊一樣，憑藉着自身內容產品所組成的流量池，字節跳動手裏的日活用戶海量的令人髮指。而且不止是國內，隨着Tik Tok（抖音海外版）的走熱，其還直接掌握着巨量的國際用戶。

一切先天條件似乎都預示着，字節跳動搞遊戲是非常靠譜的事。

隨着自運營遊戲《我功夫特牛》的成功，字節跳動進一步印證了自身在遊戲推廣方面的能力。剩下的，當然就是自研了。

雖然目前還未看到其自研產品的品相如何，但有了騰訊的成功經驗，坐擁天時地利人和的字節跳動還不知道怎麼搞嗎？

很簡單，參考《王者榮耀》比之《英雄聯盟》，《和平精英》比之《絕地求生》啊。

爲什麼豪門都搞遊戲？這是一個很有意思的話題。

雖然互聯網朝氣蓬勃發展了許多年，但它也曾經歷過商業模式模糊不清的泡沫時代。一舉奠定互聯網幾十年發展軌跡的，並不是某個人或者某家公司，而是並稱爲互聯網變現三駕馬車的清晰的賺錢模式。

廣告、電子商務、遊戲，在中國還沒有完善的版權保護機制的年代，這三大法寶保證了中國互聯網的生存發展。而今，恐怕要將“遊戲”改爲“內容服務”了。

但在所有的“內容服務”業務中，比如賣小說、賣漫畫、賣劇，這些都比不了賣遊戲。一方面，網絡遊戲經歷了近二十年的商業化摸索，論成熟程度和先進性，領先於所有“內容服務”業務。即便是前幾年處於風口的直播業務，鬥魚、虎牙直至現在的抖音、快手，商業變現上也大量借鑑了遊戲變現的思路和形式。

再如線上教育，要不是教育部一紙禁令，各種教育類APP能把自己當成遊戲一樣做變現。

有一句笑談，遊戲行業現在不好乾了，策劃換工作首選是啥？當然是各種新興互聯網行業的商業變現產品總監啦。由此可見一斑。

遊戲變現更大的優勢在於，它具有驚人的內容擴展性和付費長尾效應。無論是小說還是漫畫，動畫還是影視，一次性的內容付費過後，再想讓用戶復購除了搞搞續集，就只能打周邊的主意了。

然而遊戲具有天然的內容擴展性，能夠以更低的成本添加新內容，從而讓用戶反覆購買。而因爲遊戲性、內容深度以及沉浸式體驗的優勢，用戶在遊戲中的付費也可以被隨心所欲的切割、設計和控制。

說到底，爲什麼豪門要搞遊戲，因爲互聯網最值錢的是流量。而要生存、要發展，繞不開流量變現。那麼更高效的流量變現形式，對於豪門來說當然是趨之若鶩的。

所以說，無論是阿里也好、騰訊也好、字節跳動也好，遊戲業務不是核心戰略，但遊戲業務卻是公司不可或缺的部分。

搞遊戲生意的三要素

現在的遊戲行業今非昔比，早已從朝陽行業淪爲夕陽行業。無論是從業者還是投資方，對遊戲業務都是談虎色變。

雖然遊戲業積累起了驚人的產值，然而騰訊一家就要喫掉超過八成的市場。自2015年至今，幾乎99%的中小型遊戲研發商、運營商都沒能熬過手遊時代，死在路上。

這樣一個紅海市場格局下，遊戲生意到底還能不能搞？

能不能搞，要看誰搞。

阿里能不能搞？當然可以。在收購了簡悅科技後，阿里憑藉着靠譜的自研能力和發行能力，完全可以通過外部買量的形式彌補自身流量上的問題。

所以玩抖音的時候，幾乎三五個小姐姐小哥哥過去，你就能看見高曉松、高曉松、高曉松和他的朋友們。高曉松在說三國，高曉松在阿里遊戲視察程序、美術、策劃的工作，反正滿眼皆是高曉松。

高曉松和《三國志·戰略版》，在2019年末不一定是抖音上最火爆的組合，但一定是出鏡率最高的組合。

不掙錢誰會這麼玩命買量？《三國志·戰略版》一定是掙大錢了。

由此看出，想搞遊戲，至少具備三個要素：足夠的流量、過硬的產品，還有像阿里遊戲一樣，不停失敗還能不死，最終熬到成功的資本支持。

這麼看，字節跳動當然可以搞遊戲，而且是搞得水到渠成。

自己家的流量又多又不要錢，能自研的產品類型磨練隊伍搞自研，自研起來失敗率高的產品可以像微信一樣搞代理運營。既然一個《我功夫特牛》都能推得風生水起，足以看出字節跳動的遊戲運營隊伍還是有點東西的。

至於最後一條——字節跳動目前的估值在1400億美元上下，摺合人民幣大概一萬億，阿里巴巴當前的市值是6912億美元，而騰訊的市值爲5.19萬億港元。雖說沒有另外兩個豪門值錢吧，但搞遊戲失敗幾次的小錢還是出得起。

只是時間問題上。不管是公認搞遊戲很成功的騰訊，還是長期被認爲搞遊戲很失敗的阿里，做遊戲走的瞎路，三年打底，五年不長，你說字節跳動要幾年？