原标题：作家葛玲：母亲的缝纫机

作家：葛玲

一天收拾衣服时，忽然发现儿子的裤子烂了。这个“烂”，一半是时尚的“烂”——原本就是破洞裤，裤腿上几个大小不一的洞洞彰显着它的时尚；一半是真的烂了——膝盖处原本一个大洞，裸露出整个膝盖，现在倒好，裤腿顺着膝盖破洞中线的位置往下全部撕裂了，差一点就裂到脚裸处，再加上肥胖的裤腿，估计穿起来从背后看和裙子差不多了！我本打算把它扔了，又一想：这条裤子儿子经常穿着，大概是很喜欢，问问他的意见吧。儿子说：“还能补吗？能补就补一补。”于是，我拿起针线，用交叉针一针一针细心缝补。补完后挂起来看看，怀旧的破洞外加这两条纯手工缝线，好像还挺完美的组合。

放下针线，我不禁想起了儿子小的时候，不知道是衣服的质量问题还是他特别顽皮，常常是刚穿不久的新衣服很快就磨损了，不是这里破个洞（那时还不流行破洞衣服），就是那里开线了，总不禁穿。特别是裤子，隔三差五就要开线一次。那时工资很低，微薄的收入只是勉强维持最简单的温饱，稍有破损的衣服并不舍得丢掉买新的，缝缝补补还能再穿一阵子。手工缝补又慢又不好看，母亲的一台古老的缝纫机就派上了用场。在儿子成长的时光里，不知道穿过多少件这台缝纫机缝补过的衣服。

记忆中，这台“华南”牌的缝纫机一直伴随着我的生活。那时农村普遍经济拮据，买一支手电筒都能算的上是拥有一件家用电器了，只有相对富裕的家庭才能够拥有农村八十年代三大件：自行车、缝纫机、手表。儿时，我颇为家里有一台缝纫机而自豪，当然还有一点小孩子隐密的虚荣。况且，这台时尚的缝纫机的确给我家的生活带来了许多的方便。

在儿时的记忆中，母亲总是很忙，父亲在县城工作，家里大小活儿都落在母亲一个人的肩上。母亲又是一个“嗜农活如命”的人，从早到晚，从春到冬，从来不曾停下奔走的脚步，没有片刻的空闲。尽管如此，母亲还是能挤出时间用她的缝纫机给一家人变出小小的惊喜：自己裁剪的衣裤、略显笨拙的书包、简单的发箍、古朴的沙包……缝纫机那“滴答滴答”的欢唱声，给幼年的我带来了多少美丽的期待。母亲并不是手巧的人，她不会给我编辫子，也不会在我的鞋面上绣花，但为家人做衣裳时，无需丈量，便能裁出合身的衣服。

大约是我七、八岁的时候吧，有一年父母带我去县城的商场，我一眼看中了一件红色灯芯绒上衣，胸前有一圈类似荷叶边的皱褶，在我小小的认知里，这件漂亮的红上衣洋气极了，立即滋生出一种强烈的渴望，让一贯胆小的我勇敢的向父母要求买下来。大约是衣服比较贵吧，父母商量之后决定不买。我在那个年纪里从来没见过也没有拥有过任何的好东西，小孩子爱美的天性使然，父母的拒绝让我失望极了，不顾可能会挨打的后果在商场里大哭大闹，打滚撒泼，直至母亲强行把我拉走。长大后觉得童年时能记起来的事情很少，唯独这件事印象深刻，很久之后我还在为没能买下这件衣服而愤愤不平。

让我没想到的是，过了一段时间有一天母亲竟然递给了我一件红色的新上衣。我疑惑着打开看看，竟然是和我之前哭闹着要买的那件上衣很相似。这让很少穿新衣服的我欣喜若狂，抱着衣服久久不肯松手。后来我知道了，母亲觉得我想要的那件衣服价钱实在是太贵了，自己扯布自己做比较划算。母亲扯了一块颜色接近的布料，特意请了村上一位心灵手巧的姑姑裁剪，自己用我家的缝纫机缝制。尽管衣服上的褶皱没有卖的那件漂亮，但它依然如同一朵红色康乃馨开在我的童年里，诉说着母亲那简单朴素的爱。

母亲的缝纫机不但方便了我们家，也方便了同村的人家。老家的乡村不大，人口简单，一个村的人彼此都很熟悉。那时，我家的缝纫机是全村唯一的一台，大娘婶子时不时的要来借用。她们不但是借用缝纫机，还要借用母亲的手缝制，因为别人大都不会使用缝纫机。母亲是个很随和的人，在村里的人缘很好，尽管农活很忙，还是毫不犹豫地满足每个人的要求，这让本来就忙碌的母亲更加忙碌了。

母亲的慷慨大方让我心生不满，凭什么我家那么宝贵的缝纫机要经常给别人用呀？自己家一年到头还没有做过几件衣服呢。有一年秋天同村有位大哥哥要结婚了，他的母亲给他做条新裤子，舍不得花钱，让街上的裁缝裁剪锁边之后拿回来让母亲用我家的缝纫机缝制。因为是婚服母亲做得格外细心，保证走线笔直，衣服平整。我看着母亲认真做衣服的样子，非常的不乐意，还有一些许微的嫉妒，觉得母亲对别人家的孩子太好了。为了表达我的不满，趁母亲不注意的的时候，我偷偷的用剪刀把衣服锁好的边儿剪烂了大约两厘米长。母亲发现之后，并没有训斥我，而是细心的用手工把剪烂的地方重新锁边，锁好后看起来和原来一样，弥补了我的过错。以后的日子里，母亲依旧用心的帮婶子大娘们缝衣服，用她的善良包容着身边的人和事。

就这样，母亲的缝纫机缝补着破损的衣物，也缝合着一家人生活的安宁体面。

时光无言，母亲渐渐老去，眼睛花了，换线的时候常常看不清缝纫机的针眼儿。我毕业了，工作之余有了空闲的时间，不忍心看到母亲坐在缝纫机旁费劲地穿针引线，便向母亲学着怎样使用缝纫机。好在它也没有多么复杂高深的使用方法，愚笨如我也能很快就学会了。就这样我从母亲手中接过了缝纫机的使用权，成了家里的小裁缝。

不过随着时代的发展，生活水平普遍提高了，衣服基本上都是买的成品，已不需要再用缝纫机缝新衣服了，它的工作量大大减少，但拿它来缝补略微破损的衣物还是很方便的。不但如此，我还无师自通的学会了缝制床上用品，家里的床单被罩基本上都出自我这双并不太灵巧的手。孩子们破损的衣物也有赖于缝纫机的帮助，能够多穿一段时间。

如今母亲愈加苍老，孩子们大了无需再缝补旧衣，那台古老的缝纫机基本上也就没有了用武之地，静静的躺在旁房的角落里。家里没有任何人说要丢掉它，它陪伴我们已经四十多年了，早已成了家中的一员，尽管它静默不语。四十多年啊，在历史长河里只是一瞬，却是母亲的半生！那个物质匮乏的童年，缺少衣物的日子被母亲长满茧子的双手缝补得圆满无缝，让过往那些原本支离的时光流畅安详起来。

如今，机身上金光闪闪的“华南”牌商标还很清晰，年轻的母亲在缝纫机上伏案缝补的画面仿佛就在昨天，一转眼却已变成了一个银发老人。只有那面板上不再油亮的深咖色见证了母亲一生的操劳， 见证了母亲缝补生活希望的虔诚，见证了我家两代人成长的足迹。

感谢那台古老的缝纫机，感谢母亲。