莫道桑榆晚，人间重晚晴——陪父亲享受慢时光

Read + Think = Rethink

读思之所灵魂之乐

文/ 芦苇虹

我从童年的方向

看到的永远是你的背影

沿着通向君主的道路

你放牧乌云和羊群

——北岛《给父亲》

母亲离世后，每次见到父亲都倍觉他孤单。清明回家时，看父亲身体更衰弱了，可能也是一个冬天都没外出活动的原因吧。看着他走路迟重的脚步，我心里沉沉的。

父亲身体一向很好，年老后也一直坚持干各种农活，做各种体育锻炼。他是积极乐观的人，所以对健康也十分自信。只是耳背，有好多年都不能接听电话了，近些年更是加重。我在家的时间里，尽可能多待在他身边，他有一侧耳朵听力稍好，凑近了大点儿声说话，还是能听见的。

家人聚会聊天时，他听不见，就一个人在旁边坐着，时间一长，会瞌睡。要他上床躺下，他又不肯。我想他虽然听不见我们说什么，但看着一家人说说笑笑，可能也有一种满足感吧。

近在咫尺，但无声世界像是看不见的屏障，把他单独隔离到另外一个区域了。这种相见不相闻的参与，让我总觉父亲在我们的远处——心理上的远处。他那种落寞感会深深触痛我。所以，有时和家人说着话，我会用手指给他梳梳头发，摸摸胡茬，揉几下肩膀，或者抻平他的衣领、衣角，试图用肢体语言和他做些交流。

和父亲独处时，我就贴在耳边和他说话，说些他感兴趣的事，说着说着，他的兴致会高涨起来。有一次说起新闻，他关心钓鱼岛主权，给我讲了很多日本相关的事。他平时看新闻多，比我更了解。我听，他讲，他时而义愤，时而痛心，流露出单纯而朴素的民族情感。他所关注和关心的这些，身边人都觉可笑，可能他们认为人老了，关心这些遥远而宏大的主题都没有意义，都是瞎操心，用心养生才切实。

他们可能也真的不能理解所谓“老不舍心，壮不舍力”。其实，少壮者的关心有多少能产生实效，又有多少是担当呢？生命的实质就是参与这个世界，每个人都有自己的参与方式，尽其心和尽其力，只是表达的方式不同而已。在我的理解中，民族情和乡土情、亲情等一样，是人的与生俱来的情感。不论尊卑老幼，只要生命存在一天，那种先天之情就在血液中不息涌动。生活中，别的内容，可能随生命活动的减弱会消减，情感不但不会减弱，相反还会加强。

近些年，父亲的爱好都在一点点放下。先是篮球、集邮，后是哑铃、倒立、长跑等，现在偶尔会用一用拉力器。象棋好像也不玩了，毕竟80多岁了。看着那些昔日熟悉的内容，日渐淡出、远离他的生活，我深知，曾经活力饱满的生命，正在时光中慢慢失落润泽的气息，心中黯然神伤，难以言表。

父亲和姐姐

可以安慰的是，去年开始父亲喜欢上了背古诗，说是可以锻炼记忆力。我在他身边，他会背给我听，背诵时他的神情和语调里都是欢喜。有的他说上句，我接下句，那种默契里，流动着满怀的愉悦之情。诗句中如果有用典的，他就会给我讲故事。父亲思维清晰，言语时有滞缓，我不住地点头。他说也津津有味，我听也其乐陶陶。他手边有四五本古诗读本，每次我回家时，他都一一拿出来给我看，特别认真地指点评说哪本详尽，哪个粗疏，哪本上常见的诗多，哪本上生疏的诗多。哪本和哪本有重复处，他都在书上做了标记，另外还有活页笔记，夹在不同的页码间。

笔记上的字明显歪扭变形，因为他手不听使唤，书写很费力，但好在字还是能识别的。他看着自己的笔迹无奈又感慨，我的心里更是充满憾悔。父亲以前的毛笔字写得很多很好，怎么就没有收藏一纸半页的呢？现在拿出看看多好！写到这里，父亲从前展纸挥毫的一幕幕闪过脑海。

他退休前是小学教师，那时总给全村各家写春联，为学校写各种标语，他膏墨、凝神、运笔等细节都历历如昨天，缕缕墨香一直氤氲在记忆。他集满春联的大剪贴本还在书柜里，很多上面常用的联语，我还记得。当时只是寻常事，过后思量倍有情。不知从哪天开始，他就手不应心了。翻看着他视若珍宝的各种纸片，感受这些诗句带给他的快乐。我的思绪一会儿回到童年，一会儿又回到眼前，来来回回中，内心百转千回，感慨良多。

父亲的笔记

有首《商山早行》的诗，我本不知诗题，也不知作者，当他背到“鸡声茅店月”时，我立接“人迹板桥霜”，还说“原来是这里的啊，我就会这两句，别的都不知道。”

父亲指着书本，逐句给我讲解。印象最深的是，他讲解首句“晨起动征铎”时，给我详细解释他所见过的铎，“动征铎”书上的注释很简单，就一句“车行钟响”，我完全不知，什么样的钟，怎样的响法。父亲用双手拢出铎的形状大小，说是一般都铁质的，扁圆筒形，里面有个木舌，车动时，舌撞金属筒，发出响声。他说铎装在车的前沿两侧，靠近马屁股处。我问为什么要装那个。他也说不明确。我说“是不和马挂鸾铃一样，走起来，哗铃铃响，提醒路人避让？”他说：“也许吧！”还猜测说，“可能也是有个声音，让马听着习惯了，不会因为有意外的响动而受惊。”他特别强调这是猜想，没有根据。我又补充猜想，“也可能远远就能听见声响，感觉气派？”说着，想着，遥远从前的“难状之景”已宛然眼前，“不尽之意”也萦回心上。