陈小手接生后丧命，团长：我的女人摸不得！木心被抄反迷恋汪曾祺

陈小手进了天王庙。团长正在产房外面不停地“走柳”，见了陈小手，说： “大人，孩子，都得给我保住，保不住要你的脑袋!进去吧!”

等陈小手费了九牛二虎之力接生成功后，团长高兴得不得了，请他喝了酒，还递给他20大洋。

陈小手出了天王庙，跨上马。团长掏出手枪来，从后面，一枪就把他打下来了。团长说：

“我的女人，怎么能让他摸来摸去!她身上，除了我，任何男人都不许碰！你小子太欺负人了!”

这是汪曾祺先生的一个短篇《陈小手》。前段时间，耗资1.5亿，刚向公众开放的汪曾祺美术馆，却被质疑抄袭木心美术馆。

汪曾祺纪念馆（左）与木心美术馆（右）

木心美术馆馆长陈丹青看到后，“笑出了声”，但又提到，木心生前是很喜欢汪曾祺的，尤为喜欢汪老的这篇《陈小手》。

木心像

汪老笔下的陈小手是乱世中的一位男妇产医生，而木心的一生流离红尘，被打断三根手指，几度下狱。生前做了祖国“局外人”的木心，死后却被模仿被封神。

因接生而丧命的陈小手为何引起木心如此大的共鸣？

也许，汪老这篇奇文正透露了木心的身世密码。

01 男妇产医生一双小手救活无数人，最后却因“摸不得”被团长一枪打下马

陈丹青问木心：《陈小手》为什么好？

木心回答四个字：游刃有余。

《陈小手》全文不足1500字，汪老却在这短短的篇幅中讲了一个高潮迭起的传奇故事，写法上确实游刃有余。

汪老开篇便交代：“我们那地方，过去极少有产科医生。一般人家生孩子，都是请老娘。”

这句话像宿命论一样，为陈小手最后的悲剧收场埋下了伏笔。

汪曾祺先生像

陈小手作为一位出色的男性妇科医生，得名是因为他的手特别小，比女人的手还小，比一般女人的手还更柔软细嫩。

凭借这双小手巧手，陈小手不仅能治各种难产，而且还能减轻孕妇痛苦。

陈小手出诊时爱骑一匹浑身雪白的走马，俨然一位行侠仗义救死扶伤的医中侠客。

“活人多矣。”这是作者对陈小手的简短评价。

汪老的文字一向不动声色，却暗含褒贬。

可是，陈小手靠着这双手救活无数生命，最终自己却因这双手赔上性命。

“有一年，来了联军。我们那里那几年打来打去的，是两支军队。”

那是一个军阀混战的年代，一个“团长的太太(谁知道是正太太还是姨太太)要生了，生不下来。叫来几个老娘，还是弄不出来。”

于是找来陈小手，这女人身上的脂油太多了，陈小手费了九牛二虎之力，总算把孩子掏出来了。

可出了天王庙，陈小手便被团长从背后一枪，打下马来。

忘恩负义的团长还觉得“怪委屈”，小说到此也戛然而止，给读者无限的悲怆和余味。

汪老想借陈小手之死说明什么呢？木心又为何酷爱这个短篇呢？

02 被打断三根手指，几度下狱，远赴纽约木心开启5年文学远征

可以说，陈小手的这双小手是技术更是艺术。

人无艺术身不贵，即使是一技傍身，那也不是一般人。

而1927年出生在江南大户人家的木心，一生为艺术而生，也为艺术而死。

木心童年遍览群书，著名作家茅盾是他的远亲，一代词宗夏承焘为木心的诗词开蒙恩师。

成年后的木心考取上海美术艺专，师从绘画大师林风眠先生。

从小接受中西艺术熏陶的木心，还弹得一手好钢琴。

木心曾说：我的身上住着三个人，画家，音乐家，作家，后来画家和作家两人合谋把音乐家给杀死了。

这是浪漫化的说法。真实原因是木心被打断三根手指，音乐离他渐行渐远。

从上世纪50年代起，木心几次入狱。头一次牢狱之灾，囚禁半年间，母亲心焦而死，不满六十岁。

多年后木心回忆起出狱后的场景，家没了，妈妈也去世了，一向倔强坚强的他念及此也眼泛泪花。

一九六七年，木心四十岁，他的大姐姐也含冤去世。此后岁月，这份江南人家就剩木心一人活下来。

木心母亲像

出狱后的木心，在60年代又因为海涅的诗顶撞陈伯达：你也配对海涅乱叫！

权力经不起智慧的一声冷笑。

为了一个外国诗人，木心再次入狱。到了黎明升起的80年代，很多含冤之人纷纷平反，只有木心，不要求平反，他倔强地说：一个坏蛋整了你，你要他给你平反，那他不就是好蛋了吗！”

这就是木心，这就是先生。

不要求平反的木心，80年代孑然一身前往美国，继续追寻自己的艺术梦。

他也因此错过了80年代文坛的大爆发，成为大陆文学的“局外人”。

陈小手的那双手“活人多矣”，木心的这双手绘画，弹琴，写作无所不能，可是他俩的遭遇一个被打下马来，一个被投放下狱，远走他乡。

这便是《陈小手》隐含的第二层主题：在权力面前，人的高贵与智慧，手艺与艺术的尊严，常常被侮辱，被损害。

那么，问题来了，面对荒诞的人生，人该如何自救呢？

木心给出了他的答案。木心说：

很多人的失落，是违背了自己少年时的立志。自认为成熟、自认为练达、自认为精明，从前多幼稚，总算看透了、想穿了。于是，我们就此变成自己年少时最憎恶的那种人。

经历过动乱年代的木心，见到身边太多人困难一来，便辜负了“艺术的教养”。

通过艺术提升灵魂，不要违背艺术的教养，这便是最直接的自救之法。

木心在纽约的住所

对于木心而言，他不仅自救，还“要把金针度与人”。

在纽约时，木心遇见当时名声大噪的陈丹青。两人一见如故，成为忘年的至交好友。

孔子有七十二门生，其中颜回最佳。陈丹青以木心为师，像极了颜回。

而木心的其他门生，便是纽约十一位顶尖的华人艺术家。

木心和陈丹青

那代人因为各种原因，年轻时无书可读。而木心的出现，就像一座移动而有趣的图书馆。

一场长达5年的“文学远征”开始了，木心凭借自己少年时的文学记忆，向12位艺术家传授从希腊罗马的史诗、神话，到近代以来的欧陆经典，包括印度、波斯、阿拉伯、日本等国的文学。

木心上课情景

这堂世界文学课高山仰止，又妙趣横生。他说卡夫卡苦命、肺痨、爱焚稿，该把林黛玉介绍给卡夫卡；

西蒙种葡萄养写作，昔年陶潜要是不就菊花而改种葡萄，那该多好！

古今东西的典故人物，被木心信手拈手作配比较，他还时常夹杂私货跳出文学史传递他的深刻洞见：

“说到底，悲观是一种远见。鼠目寸光的人，不可能悲观。”

“美学是我的流亡。”

“一个人要从远处回，从高处下，从深处出。”

“做生活的导演，不成。次之，做演员。再次之，做观众。”

......这堂课被听课的陈丹青一字不落地记录下来，后来出版成40万字的《文学回忆录》。

丹青听课笔记，后出版成《文学回忆录》

5年的课程，40万字的听课笔记，木心完成了自我的救赎，又为他人提供了涉渡之舟。

晚年，木心被迎接回故乡。2011年，84岁的他度过了自己“黑暗中大雪纷飞”的一生。

他为自己撰写的最后一副对联是：

此心有一泛泛浮名所喜私愿已了彼岸无双草草逸笔犹叹壮志未酬

木心人生的颠沛流离和艺术上的欲攀最高峰，让他最终有壮志未酬之感。但那5年的世界文学课，以及出版而成影响众人的《文学回忆录》，正是木心所喜悦的“私愿已了”。

03 现在，点击下方购买链接，一睹40万字木心“留给世界的礼物”《文学回忆录》

诚如木心在《文学回忆录》中所说：“少年人一定要好的长辈指导。光是游历，没有用的。少年人大多心猿意马，华而不实，忽而兴奋，忽而消沉。 ”德艺双馨的木心无疑是一个好的长辈，他长达5年的世界文学课被陈丹青一字不落地记录，出版成《文学回忆录》一书。现在，点击下方链接，只需76元便能阅读到40万字金句不断的《文学回忆录》。

阅读此书，就是听一个好的长辈娓娓道来，指导暗夜行路，心怀梦想的我们。不管是学者李银河，还是第五代的谢飞导演，都提到了《文学回忆录》的一个特点，那就是可以不断读，经常读，没有学究气，金句不断。

木心的私愿是：总能使诸君听完后，在世界文学门内，不在门外。