原標題：蔣勳：我母親有一雙魔術師般的手

文 | 蔣勳

童年的時候，父親母親與我的關係很深，尤其是母親。

我常感覺母親有一雙魔術師般的手：我小時候蓋的被子，是母親親手縫製的；人家送我母親十幾種毛線，她就織成毛衣，每年過年再把舊毛衣拆了，用舊毛線織出新花樣，便又是一件新衣了。

記得我很小的時候，就跟在母親身旁，看她買菜、包水餃。不論買什麼菜，她總是會用食指跟大拇指的指甲，把老的地方掐掉，把普通的食材變成我們嘴裏最好喫的菜。

美的感受，是需要時間的。

我們那個年代的父母，在生活上花了很多的時間。譬如我蓋的那牀被子，現在看來是多麼奢侈，因爲那是母親親手做出來的，而且母親每個星期都會拆洗一次。那個年代沒有洗衣機，她要到河邊去洗，拿木棒槌敲打。被單洗完以後，用淘米水漿過，等到陽光好的時候搭在竹竿上曬。

我蓋被子的時候，被單上就有陽光和米漿的味道。

我的第一堂美學課，也是母親給我上的。我們過去經常會走到院子裏去看一朵花、一片葉子，做很多沒有目的的舉動，她不像其他大人，看到小孩沒事做的時候會慌張。

我儘量學習母親的這種不慌張。在大學教書的時候，每年四月，羊蹄甲紅成一片，上課的時候我都可以感覺到，十八九歲的年輕人，根本就沒有心思聽課。我會停止上課，帶學生去花下坐一個鐘頭，聊天，或什麼都不做。

我們需要這樣的課堂。不是每天都要如此， 而是教育者偶爾要帶孩子出去看花，去聽海浪的聲音，讓他們脫掉鞋子去踩沙灘。

生活的美，需要人們捨得付出時間去創造。而在當今的職業狀態下，做父母的很難做到。

我給一個公司的員工上課。這些人多從名校畢業，平均年齡三十幾歲。他們進入這家公司以後就有股份。他們每天看着股票漲跌，但如果十年內離職，股票就全部收歸公司。所以沒有一個人敢離職，人就相當於賣給這家公司了。

有一天我講完課，有人向我提問，他說：“我女兒現在五歲了，您認爲她應該去學小提琴還是鋼琴？”“你是那位八年沒有休假、晚上十一點都不回家的爸爸嗎？”我問道，他點點頭。

然後我給出了我的建議：“你可不可以先不要關心女兒要學小提琴還是鋼琴，趕緊回家抱抱她吧。”

我知道他不能理解我的這個建議， 但我真的希望一個五歲的孩子能夠記住父親的體溫，將來她走到天涯海角，也能擁有很大的安慰和鼓勵。

這是人最本質的、最根本的渴望，即便我帶進課堂的是藝術，但我所要表達的，卻不只是藝術，還有藝術旨在傳達的生活哲學。

因此，我感謝我母親的陪伴，感謝我們一起做過的看似無聊的事情。