來源:星球科學評論

在遙遠的中國西北部,有一片被人們遺忘的土地。它被羣山環峙,東西最長處1400千米,南北最寬處520千米,總面積達到40萬平方千米。這裏降水稀少,黃沙漫漫,幾條河流蜿蜒流淌,最終都消失在大漠深處。

文明的光輝只能依託着寶貴的雪山融水,蜷縮在綠洲的遮蔽之下,這裏因此成爲中國最地廣人稀的地方之一。

這便是塔里木盆地,在它的腹地,33萬平方千米的塔克拉瑪干沙漠是中國第一大沙漠、世界第二大流動沙漠,生存環境極爲殘酷。

一億年以來,這片土地一直在被嫌棄:大海拋棄了它,江湖拋棄了它,甚至後來連人類也在慢慢拋棄它。大漠瀚海的深處,一直被嫌棄的塔里木究竟隱藏着怎樣的幽怨與不甘?它還會被嫌棄多久?

 被大海拋棄:橫刀奪愛

在恐龍仍然漫步的年代,大海曾經擁抱過塔里木。

一億年前的白堊紀晚期,塔里木盆地北部是苟延殘喘的古老天山,西邊則通向一個古老的大海,副特提斯海,如今早已消亡不見。但它曾經高歌猛進,向塔里木盆地發起了至少五次大規模入侵。

這是屬於塔里木的海洋時代。

5500萬年前,全球海平面達到最近一億年以來的最高值,塔里木海灣的面積也達到最大,顯出一派溫暖溼潤的溫帶海濱景象。在塔里木北側,海水向東最遠影響到庫車-拜城周邊地區;在南側,海水最西則可以影響到民豐一帶。

但有一股力量很快插足了大海與塔里木的親密關係,它就是帕米爾高原。

帕米爾高原地處中國最西部,位於塔里木盆地與塔吉克盆地(塔吉克斯坦境內)的連接處,像個楔子一般楔入兩大盆地之間。而在帕米爾高原崛起以前,這兩個盆地原本連爲一體,共同接受海水侵襲。

當帕米爾高原向北突進時,像第三者一樣插足到塔里木盆地與塔吉克盆地之間,橫刀奪愛。大約4100萬-3700萬年前,隨着帕米爾高原周圍地區的海拔逐漸抬升,海水進出塔里木盆地的渠道被阻斷,大海被迫退出。

然而雁過留痕,大海的離開也在塔里木盆地留下了遺產。

長達6000多萬年的時間跨度中,海水在塔里木盆地幾度進退,滄海和原野交替出現。每當海水退去,滯留的海水在低窪處漸漸蒸發成白色的鹽礦,爲塔里木盆地中西部留下豐富的鹽礦資源。

時至今日,人們可以在塔里木盆地西部的諸多鹽礦場裏觸摸遠古的大海。其中,在塔西北阿克蘇地區的溫宿縣,地下的鹽層刺破層層岩石,流出地表,塑造了中國唯一一處以各種鹽巖地貌爲主題的地質公園:新疆溫宿鹽丘國家地質公園。

在山地的“橫刀奪愛”之下,大海不得不拋棄了塔里木。河流即將上位,它們將重新擁抱塔里木一段時間,然後再度背叛。

被江湖拋棄:三次背叛

河流原本只是塔里木海灣裏不起眼的力量,只配作爲陪襯。但在大約3700萬年前,海水被幼年期的帕米爾高原逼退,這些河流開始作爲羣山的代表正式上位。

它們沖淡了大海留下來的海跡湖,彙集成新一代湖泊。此時的塔里木盆地一度也河湖叢生,到處都分佈着湖沼和沖積平原。

屬於塔里木的江湖時代開始了,只是這樣的景象並沒有一直持續下去。因爲羣山帶來的不僅有河流,還有三次背叛。

第一次背叛來自雨水。

隨着帕米爾高原繼續北進生長,西側的海洋水汽需要翻山越嶺才能進入塔里木盆地。它們被迫冷凝成雲化作降水,最終進入塔里木盆地的水汽快速減少,暖溼氣流變爲乾燥氣流。這就是雨影效應,它標誌着雨水開始背叛塔里木。

除此以外,地球的大氣候逐漸變冷變幹,塔里木變得更加乾燥,湖泊難以擴大,反而更容易萎縮鹹化,許多淡水湖最終轉化爲鹽湖。到了後來,連永久性湖泊也愈發變少。

距今約700萬年前,帕米爾高原基本成型,關閉了塔吉克盆地與塔里木盆地間最後的水汽通道,加重雨影效應。

在河流與湖泊潤澤不到的地方,暴露在地面的泥沙被風吹起,堆成流動沙丘,沙漠化進程啓動。塔里木盆地迎來了第二次背叛,河湖的背叛。

麻扎塔格山位於塔里木盆地西南部的沙漠腹地,人們在這裏發現了流動沙丘形成的岩石,距今年代約700萬年。

但從第一座沙丘到茫茫沙海,中間還相差了數百萬年的光陰。這是一段河流、間歇性淡水湖、鹽湖、沖積平原與流動沙丘共存的時期,而氣候大背景又在逐漸轉冷轉幹,我們很難簡單的使用大沙漠、大沖積平原或者大湖來簡單概括。

300多萬年前,青藏高原啓動最近一次快速隆升,海拔高度快速升高到4000米以上,進一步加劇了塔里木盆地的雨影效應和沙漠化進程,大量間歇性湖泊消失,沙漠從內向外擴大。

距今約70-50萬年前,永久性的塔克拉瑪干大沙漠最終出現,塔里木迎來了第三次背叛,綠色的背叛。

那時的塔里木盆地,或許已經與今日的面貌頗爲相似:羣山環繞四周,沙漠佔據腹地,綠洲列陣山麓,河流串聯東去,匯入塔里木盆地彼時的最低點,東部的古羅布泊——這是塔里木盆地經過一億年的滄海桑田後,剩下的最後一個古大湖。

從雨水的背叛,到河湖的背叛,再到綠色的背叛。三場背叛,宣佈了塔里木盆地的枯萎和塔克拉瑪干沙漠的誕生。

不再有海浪輕撫,只有沙漠令人望而生畏。

不再有江湖澎湃,只有綠洲苦苦支撐生命。

塔里木,在它最荒涼的年代遇見了人類。

人類:繼續拋棄還是選擇擁抱?

至少一萬年前,人們就已經生活在塔里木盆地的綠洲中,但這一萬年裏,無數古老的家園卻遭到遺棄。

在塔里木盆地南緣,尼雅河和克里雅河自南向北流入沙漠,在各自的末端孕育出綠洲,是現代人沿河棲居的終點。但在現代綠洲的更北邊,還隱藏着若干被黃沙掩埋的古城遺址和古代河道。

2000多年前(秦漢時代),氣候比今天更加溫暖潮溼,尼雅河水量更大,向北流至更遠。一羣古人依水而生,修築溝渠,在今日尼雅河末端西北方向20多千米處,發展出繁榮一時的綠洲農業城邦。《漢書·西域傳》稱之爲精絕國,如今被人們叫做尼雅遺址,“五星出東方利中國”織錦即出土於此。

但到了距今約1600年前(東晉時代),人們卻因爲種種原因拋棄了自己的家園,將房屋、宮殿、佛塔和田地交付黃沙。到了當代,古尼雅河早已乾涸,就連佛塔也被時光抹去了棱角。

類似的故事,也發生在尼雅遺址西北方向約90千米處的克里雅河末端,達裏雅布依鄉,人類在塔克拉瑪干沙漠腹地最深處的天然聚落。

在達裏雅布依鄉的西北方向,大漠中隱藏着距今約2600年(春秋時代)的圓沙古城。400年後,克里雅河改道東移,人們也隨水東移,修建了喀拉墩古城。到了大約1600年前(東晉時代),喀拉墩古城也逐漸從歷史裏淡出。除了戰亂等人爲因素,克里雅河下游持續的退縮和改道,是古城被廢棄的自然背景。

最近一萬年來,全球氣候變冷變幹,這是控制塔裏木盆地綠洲萎縮,河流斷流的主要自然原因。而人類的不合理用水,也加劇了沙漠綠洲地區的生態惡化。

但人們並沒有真的遺忘這片浩瀚沙海,共和國工業體系對資源的旺盛需求,爲塔里木續寫了新的故事。“只有荒涼的沙漠,沒有荒涼的人生”,一代代建設者們,義無反顧地扎進大漠深處。

人們在塔里木盆地建設起了以中石油塔里木油田和中石化塔河油田爲主的一系列油氣田,石油鑽井遍佈塔里木各地。2019年,塔里木盆地內的各個油氣田生產油氣約3700萬噸油當量,以一己之力,貢獻了中國當年油氣產量的10.9%,成爲中國油氣生產版圖裏不可忽視的一塊拼圖。

除此以外,塔里木油田也是西氣東輸的主要氣源。截至2019年8月23日,西氣東輸工程一共向東部地區輸送爲4920億立方米天然氣,其中有2315億立方米來自塔里木油田,佔西氣東輸總輸氣量的47.1%,惠及沿途的15個省份,120多個大中型城市,直接受益人口近4億。

爲了方便沙漠腹地的油氣生產,從上世紀90年代開始,人們修建了若干條沙漠公路。它們在沙漠裏蜿蜒交錯,使人員流動和物資運輸變得更加方便。

還有鹽礦,它們來自一億多年裏蒸發殆盡的海水和湖水,把曾經溶於水的寶貴物質遺留在地下的鹽巖地層和滷水裏。例如鉀元素,工業時代的人們用它製造化肥,反哺農業;還有鋰元素,互聯網時代的人們用它製造鋰電池,通向未來。

塔里木盆地還是可再生能源的聚寶盆,光伏發電站已經在圍繞沙漠的各個州市四處開花。未來,塔里木盆地豐富的風、光能源,或許也將爲改變中國能源格局做出自己的貢獻。

就這樣,那些曾拋棄了塔里木荒涼腹地的人們,又憑藉着工業的力量,重新走進了荒涼。但這並不意味着人們要試着征服或消滅沙漠,而只是運用科技的力量,合理利用沙漠。

塔里木盆地在最荒涼的歲月,迎來了最華麗的綻放,無意間參與鋪就了人類通向未來的道路。

山河無言,歲月無情。回顧塔里木盆地最近的一億年,它曾經無數次被拋棄。大海轉身離去,雨水、河湖、綠色先後背叛。在遙遠的未來,地質運動還將繼續改變塔里木盆地的容顏。

但在此時此刻的塔里木,人們選擇了轉身擁抱。

他們將繼續運用無窮的智慧與勇氣,與無情的沙漠展開角力,重新把這片一直被嫌棄、不斷被拋棄的土地擁入懷中。

因爲無論塔里木變成什麼樣子,它終究是人們無法捨棄的家園。

相關文章