张爱玲是一代奇女子，笔下的作品无数，只是自己没有好的人生。她的人生轨迹或许大家都是知道的，为爱卑微，最终选择放手，那么重情懂情的人，没有好的归宿，而她的一生都那么通透。

张爱玲最长的一个长篇是《半生缘》，《半生缘》里林心如出演的顾曼桢成为经典，曼桢的温柔，善良，美丽，大方让人记忆深刻。只是命运对她不公，好歹也算是有过一场刻骨铭心的爱情来过。只是姐夫的强暴毁了她一生。

多年后曼桢来到姐姐家附近看孩子，这个时候，姐姐已经去世，看到孩子已经长大的曼桢，脸上露出笑容，无论怎样，这都是她的孩子，她的血脉。

林心如出演的曼桢穿着旗袍，留着短发，还是那么淡雅，端庄，清秀里透着哀伤。看到孩子，还是心生欣喜，因为孩子在长大。

时隔多年，顾曼桢没有忘记悲伤，也没有开启新的人生，只那么淡淡的活着，靠着自己的努力，自己的工作生存着，穿着白色旗袍来看孩子，心里生出欣喜，网友说还是那么淡雅，漂亮，楚楚动人。