红尘嚣嚣，惹人烦忧，多想丢下一切，远走高飞，找个漂亮的地，没有闲杂人等，让自己安安静静地疗个伤。看夕阳西照，看海水无边无际地沉默，旁若无人地大哭一场，或者肆无忌惮地吼两嗓子。然后，等待夜晚降临，掩盖一切，或是来一场酒醉后的昏睡。值得庆祝的是，第二天迎来的又将是新的一天。

生活就是有着一场又一场的比赛，中场会有短暂的休息，在那场场相连的竞技里，必将会有快乐也会有忧伤，有成功也会有失败。闹腾过后，终有曲终人散之际，一种无以名状的落寞在心底生根，忽然就觉得人生没有意思，那就找一处属于自己的地方，一解烦忧。

赵总，人称其“总”，也只是惯例，说白了也只是一间小店铺的老板而已。勉强生活，略微宽裕，算不上大富大贵。为了代步，买一车。

那车，就是他的命。妻子总说他过分，对车比对人好。他不辩驳，惯例在妻子唠叨时拿起车钥匙：“我出去有点事。”妻子便气不过：“又躲，又躲，就不能说你一句！”

他在妻子的“余音绕梁三日不绝”中下了楼，静静地在车里坐一会，放一点音乐，闭目养神，渐渐地沉浸其中，什么也不想，什么也不做，就有一种安抚人心的力量，在小小的车内蔓延。

那是父母，妻子，孩子都取代不了的感觉，许多的疲惫感在此刻消失，留给自己的是再此披荆斩棘的力量。当打开车门后，重返熙熙攘攘的世界，他认为他还是那个可以赤手空拳白手起家的顶天立地的男子汉。即使，今天的日渐稀少的头发，前凸的肚子，后突的背，那又如何？

《我的前半生》里，前夫哥陈俊生有几次中年男人难见到的哭泣场景，其中一次在车内强忍悲痛，痛哭失声的画面也是极为打动人心的。他懊恼自己抛弃了往昔的生活，他迷惑自己追求到的真爱不堪一击，他纠结迷茫。他走错了路，他哭自己回不去的过去的过去，除了躲在车里哭，他还能怎么办？

张老头却是喜欢阳台的。他离不开自己家的两室一厅，一个房间是卧床的老太太，另一个房间他带着两岁的孙子住。儿子媳妇全都在外地，独把孩子交给他，说是家里有小孩子可以陪陪两位老人，也避免老太太抑郁。

其实，张老头内心也清楚，儿子儿媳妇在城里过的也是艰辛，无力承担一个保姆的费用，他也脱不开身去帮忙。家里的一老一小都离不开他。他能抽空出去买买菜也要带着小孙子前去。

唯一的清静时间就是小孙子睡觉，老太太也不折腾人的时候，他就躲在阳台，悄悄地抽支烟。他靠着墙，连后脑勺都贴着墙，深深地抽口烟，任烟雾弥漫，渐渐地他的面容就不清晰了。

然后，他便进入冥想状态。有时打个盹，有时烟抽一半，屋内就有苍老的或是稚嫩的声音唤醒他。他便站起来，因为刚刚坐的凳子太低了，他起身的时候有些吃力，他便扶着墙，歇一下，然后笑着应一声，或抱起小孙子，或去伺候老太太。

阳台的光阴，就是他唯一的向往。白天不能呆一会，夜深人静的时候，他也定将到阳台呆一会。黑漆漆的也不开灯，就一点烟头的红色在一闪一闪，那是爱的微光。

人，是需要给灵魂一个空间的，它可能是自己心爱的车子，是自己家狭窄的阳台，也可以是少有人走的楼梯间，甚至是不开灯的卫生间。人生一世，滚滚红尘，一定更是需要一个地方是自己歇息的地方，即使自己呼风唤雨，被人前呼后拥，无限风光。可总有那么一瞬间，想自己一个人呆着。

是的，生活已经很累了，但那时就不需要拥抱，不需要倾诉，也不需要去安慰。就想让自己静静地独处，听时间一分一秒地流逝，让自己的伤口慢慢愈合。

那时候，请让时间属于我们自己，让自己和自己拥抱，让过去和现在对话，让坚强和脆弱和解。滴答滴答，滴答滴答，生命里的雨悄然落下，无声无息，除了自己知道，谁都不明了。当你在看到我的时候，我依然是笑靥如花。