关注《穿越火线》，除了鹿晗+吴磊，还因为一个人
文丨Nose
关注《穿越火线》，一方面是因为鹿晗+吴磊，关于他们，后面会慢慢说；另一方面，则是因为导演许宏宇。
相信很多人都记得，《喜欢你》中，那段吃河豚中毒之后幻想的惊艳，才让金城武和周冬雨的角色关系有了突破性的进展。
不过光是用拍爱情片来定义许宏宇就太狭窄了，就像陈可辛说的那样，许宏宇擅长的其实是拍「关系」，《喜欢你》里面，他就是借用美食拍了爱情这种关系，这两者之间，存在着某种微妙的，与欲望有关的联系。
在最近的新剧《穿越火线》中，许宏宇就借用「游戏」，拍了很多种关系。
怎么说呢，整部《穿越火线》，都是那种超「飞」的风格，就很许宏宇了。
因为是游戏题材，所以剧集一上来，就给大家展示了主观视角，主角肖枫在2008年醒来，观众很容易就代入了那种游戏感。
另一面，又是游戏世界的实景化处理，一比一搭建的游戏场景，真人演员穿上游戏服装进到游戏里，游戏实景和现实世界的切换，立马就解决了这类题材的老大难问题，游戏世界和现实世界不再违和。
「穿越火线」既是剧中的游戏名，也暗暗地做了一点双关，2008年的肖枫，和2019年的路小北，因为都玩《穿越火线》的游戏，而在游戏里相遇了。
是穿越，也是时空重叠，这种轻科幻的设定，要实现起来其实很需要语境，而影片的时间背景又并不是那种近未来意义上的「科幻」，但当游戏被实景化之后，这种时空重叠的「科幻」，就可以借助游戏世界落地。
从另一个层面上来说，这个游戏世界和现实世界，也刚好可以成为主观世界和客观世界的反照。
生活在2008年的肖枫，和生活在2019年的路小北，各自的现实世界都有不尽如意的地方。
在电竞尚未发达的年代，肖枫被人嫌弃不务正业，女朋友也跟人跑了。鹿晗的表演，跟以前很不同，不再是那种「优渥感爆棚」的好好少年，颓、丧又直男又不修边幅，还真让人挺惊喜的。
关于他所在的2008年，时代感也做得特别好，超多细节一秒回到那个年代。
街道上的奥运会横幅——
属于那个年代的翻盖手机——
爸妈想让肖枫显得成熟，就用公文包来撑面子，又土又古早——
现代的路小北，则因为一场车祸失去了哥哥，自己无法行走。
他们都只有在游戏里才能找回自如的状态，那个虚拟的数据空间，也就成了他们心理上的真实世界。
肖枫和路小北，因为这款游戏而成为朋友，在最新的剧情中，肖枫甚至还试图帮助路小北改变哥哥车祸的过去，这是被游戏牵连起来的兄弟关系。
在这之外，剧中各种各样的关系，也做得熨帖动人。
比如路小北是因为游戏才招募来自己的队友，也是因为赶着要去游戏比赛，才和自己的同桌楚歌，有了关系上的破冰，慢慢变得亲密。
代露娃饰演的体育生楚歌，是个活在自己世界里的女孩，这种假小子式的女生在当下的青春剧中其实并不多见。
她热爱的田径，也成为了路小北热爱的电竞的对照——都是「运动」。
虽然你看不出来路小北对自己不能走路有太大的自卑情绪，但轮椅上的狼牙棒手柄，就很明确的点出了他不想要别人帮助自己的心情，那种「我自己能行」的倔强。
吴磊隐而不发的表演，也很符合大男孩那种不擅表达的坚硬。经常被狼牙棒扎到的，还是他爸。后来也是游戏，成了父子间相互理解的中介。
对于肖枫来说，也是游戏重建了他的人际关系。
最新的「大闹网瘾中心」，就是肖枫建立起自己战队的重要转折点。
必须要说的是，这一段拍得实在是太好笑了，相信很多人都还记得那个著名的，欺骗了无数家庭的杨永信，他在这里，成为了满脸堆笑的「杨教授」。
大家都懂的。
而许宏宇、编剧、演员对这一段的处理也特别「游戏化」，竟然能感觉出一种港片黄金时期癫狂过火的无厘头感。
网瘾戒断中心就像是一个异托邦的小社会，这里的各种规则都由「城主」杨教授制定，像是荒诞又讽刺的军训，洗脑神曲《感恩的心》。
导演许宏宇在镜头上也很用心，杨教授出场时候的那种仰拍镜头，大逆光，高窗照射下来的打光，本来是某种神圣的时刻，但配合上网瘾戒断中心本身的荒诞和杨教授漫画式的表演，就变成了极度的讽刺。
看这个杨教授强行开门的段落，光线设计、动作，剪影的呈现，都非常「暴君」。
以阴影来烘托杨教授的那种霸权感，甚至还有点黑色电影的意味。
杨教授的表演，是非常夸张化的，用油腻来形容都算轻的，狷狂邪魅也不过分。
镜头也不是以常规角度拍摄，有种扭曲变形感，这反而加强了这一段的魔幻化表现，有种漫画式的不真实。
换个角度看，这一段斗争，其实是以老沙等人的视角展现的，它刚好又呈现了这些被误解的少年，遭受折磨之后，那种已经产生臆想的精神世界。
好笑的同时，又很可悲。
大家出逃时候插入的漫画特效、夸张的臭鞋炸弹，不仅和剧集本身的游戏主题切合，也和此前游戏实景化划分出来的游戏世界和现实世界，形成了对应。
现实世界中的很多地方，甚至比游戏世界还要魔幻、还要不真实，这本身就已经是一种讽刺。
但是在笑过之后，看到网瘾中心比照着现实打造的治疗头盔，看到常沙受到刺激时就会条件反射唱《感恩的心》时，又会有很复杂的感受。
这些颇为黑色幽默的情节，背后藏着的是无数个在现实中被打碎的真实的「人」。
《穿越火线》用这种方式关注社会现实，也没有忘记过那些伤害。
它的戏谑解构了这份沉重，却又在以自己的魔幻提醒我们，不要再让这种魔幻变成现实。
之所以说这段情节是肖枫建立战队的节点，是因为友情，一定是要通过某些特殊的共同经历才能缔结得更加紧密的.
好比一场比赛、一次出生入死、一次发现彼此共同点的长谈，而大闹网瘾中心之所以具有特殊性，还并不仅仅因为它象征着在那个相对传统的年代，以肖枫为首的一批人对电竞偏见发起的起义。
更重要的是，这场营救，让这帮男生有了「识于微时」的底层情感基础。
一个证明是，当大家逃出来，回到肖枫家中，也没有别的可吃，只能泡面+过期午餐肉罐头时，那种人生低谷的潦倒感和惺惺相惜，估计是三人一辈子也不会忘的。
吃过泡面后，三个人依次用窗帘擦嘴的场景，又直男又让人嫌弃，感受一下安蓝的眼神——
但这个场景，加上泡面和午餐肉，确实有种大战过后，兄弟们桃园三结义的感觉，一起吃过期食品+窗帘擦嘴，就当是歃血为盟的仪式了。
剧集播到现在，路小北和肖枫，已经不仅仅是简单在在游戏里时空重叠，而是2008年的肖枫做过的事情，也会改变2019年。剧集的悬念，也就一点点浮出水面。
比如肖枫对未来的改变，到底能到一个什么程度？
明信片可以寄到，但哥哥的去世无法避免，那其他事情呢？
细心的人也许注意到了，过去的时间线里，肖枫没有介入之前，路小南出车祸的地方，叫南山路。
肖枫介入之后，虽然路小南还是遭遇了车祸，但地点改了，变成了天北路。
一南一北，与兄弟两名字的对应，有点蹊跷，也埋下了伏笔。
再者，车祸当天，肖枫因为去阻止车祸没能去比赛，才有老沙24K的上场，最后战队获胜。
而24K在路小北知道的那个时间线中的重要性，我们也都知道了，换句话说，肖枫阻止车祸的行为，可能已经改变了战队里的某些东西。
许蔚身上的伤口，车辆，也都明示了他与车祸的相关性，一种可能是，在原来的世界，他是清白的，在改变后的时空，他成了肇事者，可那是肖枫造成的，也意味着肖枫和路小北之后的关系，会面临更大的困境。
另一个悬念是，截止到目前，剧中并没有说路小南去世了。
第十集的结尾，医生依旧在抢救他。
结合这些疑点，再加上2019年的肖枫不知去向，也不得不让人怀疑，肖枫的未来，也因此有了多米诺骨牌效应的变化。
再深入一点，肖枫在辞职后奔处大楼时的那种梦幻化的场景，也还暗示了另一种可能：还存在另一个平行时空，在那个时空里，肖枫没有辞职，而是按部就班地成了一台上班机器。
这些草蛇灰线的铺设，都非常考验《穿越火线》处理多重时空叙事的能力。
两个相互影响、但时间不同的现实世界。
一个时空重叠让所有人能聚头的游戏世界。
看起来是主角们在操控游戏世界，其实反而是游戏世界的聚头，让主角们能复盘、一一对应现实世界的诸多细节。
换句话说，游戏世界，对现实世界的影响反而是更大的。
这种三重时空的设定，此前还真没有在国产青春剧中出现过。
但某种程度上，这不就是青春的特质吗？
那些满溢这少年情谊的年代，每个人都有无限种可能，而《穿越火线》，只是借用了游戏的空间和一点点科幻，让我们看到了少年的无限。
