“最近眼睛越发模糊，干点活就腰酸背痛。”“年纪大了就要多保重身体，小病痛还是要去卫生院检查检查，不要一直拖！”云霄县和平乡桥头村助老员张秋扬向服务对象75岁老人许惠香叮嘱道。

7月29日，下午五点，许惠香家响起一阵敲门声，听说是张秋扬来了，许阿婆连跑带拐赶来开门，热情地拉着他唠起家常来，那爽朗的笑声和慈祥的面容，让人以为这是一位有着幸福晚年的生活。其实不然。许阿婆唯一的儿子因被诊断为精神分裂症，在漳州市康复医院住院治疗，之前她每每想起这件伤心事，就要抹几把眼泪，张秋扬总这样开导她：“你儿子肯定也一样想着你、盼你好，想开一点，邻居朋友都这么关心你，日子会一天天好起来！”虽然老人想通了，但是这个心结一直在老人心头缠绕着。

“都说老小孩嘛，一件事重复说好几千遍是常态，以前她每天都要哭好几次，想起来就哭。”即使是子女也会有腻烦的时候，张秋扬不会，他心中一直有个准则：老年人说过的话，永远要当第一遍来听。张秋扬很懂老年人的心理，他甘之如饴地担当倾听者的角色，不厌其烦地排解老人的孤独和忧愁，源源不断给予老人温暖和关爱，日复一日为老人抚平心灵的创伤。渐渐地，许阿婆的笑容越来越多，好像换了一个人似的。

张秋扬是2018年云霄县民政局首批选聘上岗的村（居）助老员之一。三年来，他热心帮助着桥头村101位60周岁以上的老人，平常每个月的上门关心关爱老人时间将近200个小时，而今年受疫情影响，他上门的次数更多了，服务的时间也更长了。虽然干着最难最累最苦的活，他却越来越舍不得这份工作，“两个孩子都出去外面读书了，现在闲着就想为村里的老人多做点事。”从中张秋扬也收获了感动、温情、认同和谢意，“村里老人的工作，老张一直做得很扎实，那些老人跟老张最亲，最信任老张了”。桥头村书记张国鑫说道。

在云霄，像张秋扬这样的村（居）助老员有195名，在全市率先实现村（居）助老员全覆盖，他们不只是做好老年人动态管理、协助养老服务设施的运营管理那么简单，还要真正走进老人的家中、心里，成为全县7万余名有需要的老年人最好的“生活管家”和“心灵管家”，为他们的晚年生活添暖增彩。

朱乔柽 方锶 方美云 文/图