80年代初，如果誰家裏有一套玻璃的涼水茶具就算極講究的了，尤其透明的盤子裏裝着一個涼水瓶和四個杯子那種更是新人結婚置家時的小追求，一旦擁有都會把它放在屋子最顯眼一進門就看得見的位置，市場常常脫銷買不到。

我是1979年成家的，當時正在時任國防部長的徐向前元帥身邊做保健工作，得知我要結婚，徐向前和夫人就讓家中管理員到北京飯店商品部買了一套白色透明的玻璃涼水茶具作爲致賀禮物送給我，我如獲至寶，把它放在僅有12平米婚房最顯眼的獨腿小圓桌上，獨腿小圓桌是舅舅親手爲我做的嫁妝，圓桌上鋪的是自己親手鉤織的白色桌巾和一束塑料花，這四樣物件在小小蝸居里形成美極的一隅。

因爲此物是共和國元帥所贈，珍貴非同一般，最初兩年我一直輕拿輕放小心使用，後來有了孩子，保姆不小心打碎了其中一隻杯子，我心疼至極，便順勢珍藏起來束之高閣，這套水具先後跟着我搬了六次家，期間我時常拿出來擦拭，睹物思人，有時擦着擦着便陷入沉思，想念老帥的音容笑貌，想起在老人家身邊保健工作時的樁樁往事。

其實人每個年齡段腦子想的東西是不一樣的，年輕時對珍藏的這個物件思維活動更多地侷限在紀念意義上，想着如何珍藏好，放在哪裏更安全等表層上。但隨着年齡增長，思維活動的深度明顯地發生着變化，從單純的紀念意義開始向寓意涵義思考。

記得56歲那年的秋天，我又在擦拭這套茶具時，看着無色透明的玻璃涼杯盛滿一壺清澈無色無味的水，腦子不由自主閃出四個字“真水無香”！忽然間我有了一種頓悟的感覺，似乎一下子理解了老帥送給我這件東西的真正涵義：處世之道要像這壺水，清澈透明乾淨，自然平淡無奇，看透一切功名利祿，長久莫過真水無香！這個頓悟瞬間將我人生的境界提升了一大截。

令人遺憾這個深層次寓意30年才得以領會頓悟，由衷地感覺辜負了老帥一番深意！好在爲時不太晚，人也沒走偏。