文/毒蕉

我時常在琢磨一個問題，中國人究竟有多喜愛“4”這個數字？

你看，任何事情只要去到我們手上，就非得給他要湊齊一個四！

像“四大天王”，“四大花旦”，“四大名捕”，“四大惡人”，“京城四少”等等等，即便就連慣稱的一線城市也要挑四，北上廣深。

國人愛“四”，好像任何事只要湊齊了這數，就穩了！

就像我待會要講的“四大名記”一樣，這套“四文化”在記者圈同樣盛行。

01

在中國，若提“北上廣深”你會馬上聯想到啥？

槓槓一線？精英雲集？名企林立？錢多砸人？

但無論你從哪個點來理解似乎都很片面，很難把裏面的精髓用一語中的。

但實際在你再往深裏想一下，之所以能成爲如今掌上明珠，贏家通喫的“北上廣深”，它還有個深層邏輯。

舉個例子說或許會簡單點：

在信息不發達的古代，皇帝出巡是個隆重至極的體力活，光是聲勢浩大的儀仗隊沿途在敲鑼打鼓就已經能震懾百理以內的臣民，個個無不頂禮膜拜。

但你想想，古代的老百姓哪裏見過皇帝的模樣，他們憑什麼就知道在C位的就是皇帝？

所以沿途一直爲皇帝搖旗吶喊的那幫太監宮女，將軍士兵，其實就是用來快速打通老百姓對陌生的認知，若換個潮點的詞來講，就是做“宣發”的，是用來推廣並鞏固皇帝的身份和地位！

這幫太監宮女，將軍士兵是一支能量很強的推廣力量，也因爲擁有了這股力量皇帝才能永保出巡時的C位。

但這又跟我們前面講到的掌上明珠，贏家通喫的“北上廣深”又有何關係呢？

你想想，從某種角度來看“北上廣深”不正是出巡中的皇帝麼？爲什麼地位能一直穩，說白了他們一直都有一支很強的推廣力量在暗地裏支撐，試問國內負責宣發的大媒體，有哪家的總部不是設在這裏的，不要小看這一點，我就問你天下有哪個大企業的發展是不需要有人幫你搖旗吶喊的？

所以他們實際的功能是幫“北上廣深”在隱形賦能。

但，媒體圈的能量究竟有多大呢？

江湖上一直有這樣的說法，一個辛苦奮鬥20年的企業家對社會的號召力未必如一個媒體小編！

這話一點不假，但凡能量大的圈子，水都很深。

02

我之前寫過有“天下第一狗”之稱的卓偉是如何對藝人造瓜敲詐的，但其實他玩的這套，實際媒體圈20年前就有的。

最常見的就是一些剛籌備上市的公司會收到國內某些媒體發來的黑稿，即便做的是流氓工作，但畢竟是文化人在操盤，所以人家整個流程是很專業的。

一般他們會事前派出幾個記者到這個企業周邊實地調研，回來就開始從不同的幾個角度論述該企業所存在的經營風險，反正一句話，人家從落筆第一刻的動機就是要你上不了市。

當主編確認了這幾份黑稿沒問題的時候，就會給那個倒黴的企業主“預覽”，在我聽過的案例裏最少的“買稿費”也是8位數。

但即便如此，但你仍然是奈何不了這些操盤的，因爲喫這口飯的人他們對黑稿有個很冠冕堂皇的說法：提醒讀者，警惕市場風險！（所以前些日子的“響水事件”所扒出的一段當地領導的內部講話，內容中他講到的一點就是“防記者”，其實這都是事出有因的）

文章的開頭，我講了國人喜歡“四文化”，其實在媒體圈，他們也封了一個“四大名記”，但準確來講是他們其實是“京城四大IT名記”，是國內第一代的互聯網記者，而這四個人分別是李學凌，鄒劍宇，胡延平和劉韌。

在這“四大名記”中，值得一提活出了別樣人生的就是劉韌，因爲當初他就是用着本以爲能呼風喚雨的能力去敲詐周鴻禕，最終搞得鋃鐺入獄！

周鴻禕 劉韌

03

說起劉韌，這個名字確實挺陌生的，但當年的他究竟有多牛逼呢？

我舉個例子來講就好了，當時劉韌的老婆生孩子，出院的時候找不到車，結果開車去接他們夫妻倆的朋友你猜是誰？

雷軍！

當天晚上他請了雷軍喫飯，丁磊還坐地鐵過來給他送DVD，以表祝賀。

後來劉韌給兒子改名叫劉帥正,柳傳志還過來問他這名字有典故嗎？

誰知道劉韌張口就來了句孔子曰：“政者正也，子帥以正，孰敢不正？”

隨後他還跟柳傳志吹牛逼說：“你首先做好自己的事情，大家就都會跟着你把事情做好了。”

一下子就逗得柳傳志笑了說：“劉韌，你要做多大的事兒啊？”

輕描淡寫的幾件事就說明了劉韌強大的朋友圈，但這個人有個挺致命的弱點，唯利！

誰說書生不食人間煙火，劉韌就不是，他當初剛到報社問的第一個問題就是：“我要在這裏工作，一個月能給我多少錢?”

04

2000年，劉韌創立了中國第一個博客社區DoNews，風頭一時無量！

後來他把DoNews賣了套現了一筆大錢，也是從那時候開始他轉移了事業方向，啥來錢快就搞啥（金融、炒股、炒樓、理財一鍋亂燉），即便旗下的雜誌也是走收錢辦事的路子！

前面講到的周鴻禕，老周，其實他和劉韌其實很早就認識，最初劉韌也幫他寫黑文黑對手，爲了投桃報李老周也投了不少廣告到劉韌辦的雜誌，但後來他們兩人的拐點在那裏呢，這就要講到08年，360當時正和瑞星PK。

劉韌的DoNews一夜之間出現了大量有關360和周鴻禕的黑文和評論，當時老周非常惱火，立即就叫劉韌要連夜刪文，誰知道劉韌壓根就不鳥他，還當場提出要“錢”才能辦事！

最終，整件事最弔詭的一幕就發生了：

氣上心頭的老周最終還是決定給錢，但要求劉韌要當面出來交收，時間就約在了當天晚上的8點，地點是在北京海淀一個他們常去的茶館，當天老周壓根就沒有來，只有下面的一個員工過來操辦，傻乎乎的劉韌剛接過現金就當場被埋伏在茶館的十幾名警察“釣魚執法”了！

在複雜的京圈裏這種事不少見，想想當初吳秀波的小san回國的那一幕，剛下飛機就被銬了，還不是同一回事！

【完】