薩姆勒·雷石東和湯姆·克魯斯

特約作者 | 李然 編輯 | 楊布丁

出品 | 棱鏡·騰訊新聞小滿工作室

好萊塢豎着耳朵,終於聽到巨人倒地的聲音。

美國時間8月11日下午,薩姆勒·雷石東(Sumner Redstone)在加州比弗利山莊的豪宅裏因病逝世,終年97歲。

在信息傳遞尚不發達的本世紀初,中文媒體曾將雷石東的本事吹上了天:這位猶太富豪不僅掌控着好萊塢歷史最悠久的派拉蒙,同時還控制着美國半數電視臺和報紙,隻手便可翻雲覆雨,地位只有另一位大佬默多克可相提並論。

這些早就不是事實了。

雷石東麾下的媒體帝國,已經被時代拋在身後。20年前就拍出《阿甘正傳》、《勇敢的心》、《泰坦尼克號》的派拉蒙,在錯失了漫威後,如今淪落到給Netflix打工。鼎鼎大名的MTV曾是全球流行文化風向標,但如今青少年全都流失到了YouTube和TikTok。CBS仍然是美國公共大臺,但年輕人早就不看電視了。

生前名義上雖然是最大股東,雷石東已經與世隔絕多年。2014年,他因爲肺裏吸進食物失去了吞嚥功能,只能靠人餵食,之後幾年又陸續喪失了說話和行走的能力,身邊護理離不開半步。

生前最後幾年,雷石東與人溝通只靠一臺平板電腦完成,上面提前錄好了三句話:Yes,No和Fuck You。

包括維亞康姆、派拉蒙和CBS三場世紀收購,雷石東人生最輝煌的故事都發生在50歲以後。在那之前,他的生意版圖只是在家鄉波士頓一帶,經營連鎖影院。

爲了牢牢把控自己辛苦打下的江山,雷石東後半生不斷與身邊人決裂:和前妻離婚,與兒子斷絕關係,與湯姆·克魯斯鬧翻,和跟隨多年的下屬反目,晚年又與照顧他起居的女友對簿公堂。連唯一得寵的女兒莎莉,也被他痛罵是個處心積慮奪權的婊子。

與天鬥,與人鬥,其樂無窮。雷石東把這句話踐行到了生命最後一刻。

浴火重生 ,進軍上游

雷石東前半生拿的是大男主劇本。

1923年,薩姆勒·雷石東出生在波士頓一個猶太人家庭,父親和家裏親戚一道經營着一家汽車影院公司“東北影院”,家裏跟黑白兩道都有關係。

雷石東高中以第一名成績畢業,進入哈佛大學三年就讀完了本科,畢業加入美國陸軍後負責破譯日軍密碼。退役後,雷石東回到哈佛法學院修完了法律博士學位,後成爲當時美司法部總檢察長的助理。

1965年,42歲的雷石東代表院線業向《音樂之聲》主演朱莉·安德魯斯頒獎

直到1954年,雷石東爲國效命的熱情終於淡了下來,加入了家族的院線生意,此時家族公司已更名爲全美娛樂(National Amusements)。1972年,年近50歲的雷石東成爲了家族公司的CEO。

命運的轉折點發生在1979年3月29日。這天晚上,56歲的雷石東參加完一場電影首映禮,下榻于波士頓的科普利廣場酒店。一名被開除的洗碗工縱火泄憤,大火一路燒到了雷石東三樓的套房,他最後掛在樓上房間的窗臺上才勉強逃生。

被送到醫院時,雷石東全身近一半皮膚被燒傷,右手腕幾乎完全被燒斷,雙腿不成人形,醫生認定他下半輩子都要在輪椅上。

但經過60個小時的搶救,雷石東奇蹟般保住了性命,並且在兩個月後就很快恢復了行走,幾個月後挺着後遺症堅持出席行業大會。浴火重生的傳奇經歷,讓雷石東在業界成了響噹噹的名字。

大難不死的雷石東把精力放回到生意上,帶領着全美娛樂繼續拓展。但門店開得越多,雷石東越是意識到,影院這門生意真不好做——有線電視臺蒸蒸日上,觀衆光顧影院的頻次減少,但影院的經營成本卻還在漲。

雷石東家族的Showcase院線目前是全美前十,但體量僅有AMC的幾十分之一。

雷石東將目光轉向了上游。和好萊塢電影公司過招二十多年,他意識到掌握優質內容遠遠比控制渠道重要。“好萊塢每製作一部電影,其實都相當於多了一項資產,這些資產的增值速度遠遠跑贏通脹。”

於是在1980年代,雷石東大舉買入好萊塢電影公司。他通過借貸,陸續購買了20世紀福克斯、華納兄弟、米高梅和哥倫比亞影業的股份,狠狠賺了一番。

1984年,雷石東妻子菲利絲第一次起訴離婚,當時雷石東已經買下了米高梅的家庭錄像資產,半隻腳踏進了好萊塢。一旦離婚,他一半資產都將被妻子分走。

雷石東苦勸了大半年,菲利絲才勉強同意撤訴。此後十幾年,這樣的劇情又發生了兩次,但因爲雷石東的資產規模不斷攀升,離婚的代價越來越高。

“內容爲王”,瘋狂併購

上世紀80年代後期,年過60的雷石東終於等來了人生新高峯。

1985年,華納因爲投身電子遊戲鉅虧急需現金,將MTV和旗下的Nicklodeon、VH1打包出售給了維亞康姆(Viacom)。

此時的MTV正如火箭般躥升中,年營收以50%的速度激增。邁克爾·傑克遜在MV裏扮成殭屍、麥當娜身着婚紗在VMA舞臺上翻來滾去……種種當時看來“驚世駭俗”的表演讓MTV聲名大噪,成爲了青少年流行文化的標杆。

1983年邁克爾·傑克遜長達13分鐘的《顫慄》MV在MTV首播,引發轟動

維亞康姆本身有Lifetime、Showtime等有線臺,早就被雷石東盯上,更何況如今又有了MTV。在維亞康姆買下MTV之前,雷石東就在悄悄增持股票。1987年,他更是賭上全美娛樂的身家,並從銀行尋求借款,發起了對維亞康姆的收購。

經過四個多月的拉鋸戰,維亞康姆的股東終於被雷石東的方案“打動”,全美娛樂吞下了體量五倍於自己的維亞康姆。雷石東通過全美娛樂繼續掌控着實權。

這一年,63歲的雷石東突然從地方家族企業的掌門人,搖身變爲舉足輕重的美國媒介大亨,和默多克、特朗普一道登上了《福布斯》的億萬富豪榜。

有線電視臺的黃金時代當時剛剛拉開帷幕,雷石東發現旗下有線臺的節目非常值錢,常有其他有線臺願意高價購買版權。維亞康姆的股價水漲船高,帶動雷石東的資產翻了三倍。

眼看資產激增,雷石東豪氣地喊出了那句流傳至今的口號:內容爲王。渠道不是最重要的,誰掌握了優質內容,誰才真正擁有議價權。

沿着“內容爲王”的思路,雷石東很快瞄準了下一個目標:好萊塢。

“二戰”後出臺的《派拉蒙法案》,決定了從事影院的企業不可同時從事電影製作,好萊塢大片廠因此都陸續剝離了院線。但里根上任後,美國政府在很多環節放鬆了對企業的管制,其中就包括反壟斷限制的放鬆,認爲垂直方向的整合並不會傷害市場競爭。

各路資本很快在好萊塢掀起了一場搶購潮:先是默多克買下了福克斯,緊接着時代集團與華納宣佈了合併,哥倫比亞影業和環球影業分別被賣給了日本的索尼和松下。

迪士尼是死也不賣的。留給雷石東的,只剩下派拉蒙,好萊塢歷史最悠久的電影公司。

派拉蒙當時體量比維亞康姆更大,市值將近70億美元,後者不到60億美元。1993年,維亞康姆開價82億美元,希望以溢價收買股東。

但沒想到,曾任派拉蒙CEO的好萊塢教父級人物巴里·迪勒半路殺出,開價95億美元。而且這筆收購背後的出資方,還有派拉蒙的大客戶。

爲了拿出更多現金完成收購,雷石東又找到了錄像帶公司百視達(Blockbuster)談合併。1994年,藉助百視達充足的現金流,維亞康姆以當時100多億美元的天價,收購了派拉蒙。

命運再一次眷顧雷石東。被維亞康姆收購後,派拉蒙接連推出了《阿甘正傳》、《勇敢的心》、《拯救大兵瑞恩》等拿下奧斯卡的佳作,還啓動了後來大獲成功的《碟中諜》系列,並與福克斯合作了《泰坦尼克號》,迎來了整整十年的輝煌。

在此期間,MTV也從30多億美元市值一路飆漲至300多億美元,與派拉蒙一道成爲維亞康姆的兩大核心業務。

已經年過70的雷石東,如願登上了好萊塢權力的頂峯。

煩惱不斷,衆叛親離

影片接連大賣,讓雷石東忽略了重要的問題:以如此高的代價收購派拉蒙,值得嗎?

維亞康姆因爲收購派拉蒙背了上百億美元的債務。80多億美元買下的百視達,由於錄像帶即將被DVD取代,短短三年市值折了一半。維亞康姆先是在1998年以不到5億賤賣了百視達近20%的股份,此後眼看錄像帶大勢已去,又在2004年徹底脫手,計入了十幾個億美元的資產減值。

雖然派拉蒙和MTV業務向好,百視達市值暴跌卻直接反應到了維亞康姆的股價上,雷石東的資產縮水了一半。

這個時候CBS找上門來。CBS和維亞康姆原本是一家,因爲美國反壟斷法要求,20世紀70年代維亞康姆被迫與三大公共臺之一的CBS分拆,只剩下了電視製作和有線臺的業務。

重新掌控渠道並不符合雷石東“內容爲王”的思路,但這個時候他已經沒得選:資本市場要求維亞康姆拿出利好,電視臺正好有源源不斷的廣告收入。1999年,維亞康姆宣佈以373億美元收購CBS,成爲當時僅次於時代華納的全球第二大傳媒集團。

收購CBS給雷石東帶來了不小的麻煩。

由於有線臺和新興互聯網的競爭,電視業的廣告收入進入了下行週期,收購CBS帶來了規模,卻又拖累了維亞康姆的股價。有高管向雷石東提議:分拆公司。

於是,纔剛團圓五年,維亞康姆和CBS又被分開了:雷石東最在意的派拉蒙影業和MTV電視網絡(還包括BET、Comedy Central、Nicklodeon等有線臺)留在了維亞康姆,增長慢但業務穩定的公共電視臺、派拉蒙電視業務被分給了CBS。

後來的事實證明,這又是一次錯誤的決策。隨着YouTube等互聯網平臺壯大,MTV的青少年觀衆迅速流失,而派拉蒙的輝煌此時也已經消失了,眼看華納、福克斯、索尼拿出了《哈利·波特》、《指環王》、《星戰前傳》、《X戰警》、《蜘蛛俠》等系列大片,派拉蒙只有《碟中諜》。

相比之下,CBS受益於電視業務更高的穩定性,業績表現反而更好。分拆完成後,維亞康姆的股價應聲下跌,CBS股價反而開始上漲。以至於2019年維亞康姆和CBS再次合併時,是市值更高的CBS反過來收購了維亞康姆。

焦頭爛額的雷石東還要面臨妻子發難。1999年維亞康姆收購CBS的交易剛一宣佈,妻子菲利絲又一次向法院提起離婚訴訟,指控雷石東長年出軌和情感壓迫,要求分走一半財產。

而且這次,她手裏有雷石東出軌的實錘。

雷石東年近80,身邊女人依舊趨之若鶩。聽聞風聲的菲利絲,僱了一名私家偵探,拍到了他和情人手牽手同遊巴黎。

最終兩人和解離婚。菲利絲沒有直接拿走一半財產,而是同意每年支取雷石東稅後收入的一半,讓他保留了對維亞康姆和CBS的控制。

菲利絲讓步的同時也提了要求:雷石東要將他手中全美娛樂的股份,放入新的信託中。如果雷石東去世,這些股份一半菲利絲所有,剩下一半留給一對兒女以及他們的後代,如果菲利絲去世,她那部分將進入雷石東家族信託。

2002年雷石東按要求創立了新的信託。但菲利絲並不知道,他“慷慨”拿出的股份,本就有子女該得的部分——20多年前雷石東父親設立家族信託時,就將一部分股份留給了孫輩,還要求雷石東將自己1/3的股份放進去留給子女,目的就是讓公司一代代傳下去。

直到幾年後,雷石東家族的人翻查家族資料才發現,雷石東當年趁兒女、侄子女均未成年,通過私下協議,悄悄把本屬於下一代的股份搞到了自己手裏。

先是雷石東弟弟鬧上法庭,要求把自己子女那部分拿回來,本就有嫌隙的兄弟更加不和。之後雷石東兒子布倫特又將他告上法庭,要求分得自己應得的全美娛樂1/6的股份。

爲了不讓帝國被拆分,雷石東最終同意和解,布倫特拿到了2.4億美元的賠償,此後十幾年父子倆斷絕往來。

傳媒帝國,日落西山

如今雷石東走了,行事手段最像他的女兒莎莉,繼承雷石東的姓,守衛着四面楚歌的傳媒帝國。

2016年,雷石東被法院判定精神上失能,被迫辭去了CBS、維亞康姆董事會的職務。莎莉接下來熬了三年,先是挺過CBS和維亞康姆兩場管理層鬥爭,後又擠走了父親多年心腹,2019年終於將維亞康姆和CBS兩大公司重新合併到一起,成爲了這一新傳媒帝國的掌門人。

但她的掌權來得實在太晚了。

儘管莎莉90年代就已經進入了維亞康姆董事會,一直是繼承家族事業的唯一人選,但雷石東對女兒可謂日防夜防,一直擔心被取代。在這期間,雷石東本人負責之下,維亞康姆和CBS錯失了很多機會。

薩姆勒·雷石東和女兒莎莉·雷石東

最早與漫威合作的派拉蒙拱手將這塊金礦送給了迪士尼,手中系列大片缺乏,如今已經淪落到要把電影賣給Netflix才能勉強維持的地步。失去漫威後,派拉蒙又賣掉了夢工場動畫,失去了家庭向的影片。

派拉蒙目前唯一能賣的系列大片只有《碟中諜》。但過去十幾年,雷石東與阿湯哥的矛盾人盡皆知。在《碟中諜2》上映後,他曾公開批評湯姆·克魯斯,怪他大肆宣傳山達基教、上奧普拉節目跳沙發等行爲拖累了票房。後來每一部《碟中諜》開拍前,兩人的分紅矛盾都會鬧上頭條。

在電視領域,CBS一直被詬病爲老人臺,MTV也已經失去了青少年的心。維亞康姆原本有機會投資Facebook和Twitter,但都被雷石東錯過了。

過去兩年,迪士尼、華納、環球全都醒悟過來要大力投入流媒體。但維亞康姆CBS至今仍然沒有一個整體的流媒體方案。

合併後的維亞康姆CBS年營收超過280億美元,但2019年息稅前利潤只有61億美元,債務則高達237億美元。按照《好萊塢報道者》今年3月的統計,維亞康姆CBS是好萊塢各大傳媒集團中債務壓力最大的。

爲了應對疫情,維亞康姆CBS延遲了出售旗下黑石大樓的計劃,同時繼續推進合併後的裁員計劃,還發了一筆25億美元的新債。

也許從一開始,就有什麼地方出了問題。

1987年收購維亞康姆後,雷石東召集員工辦了一場歡迎宴,盛大的活動上他本人卻意興闌珊。爲了剛剛起步的大業,當時他撤回了自己主動提起的離婚訴訟,打算與原配在無愛的婚姻裏繼續耗下去。

那天他私下問一位下屬,“你覺得我們在這個世界上是孤獨的嗎?”

“我們有父母、愛人和兒女,你有你的家庭,當然不孤獨。”

“不對。人生在世,都是孤獨的。”雷石東說。

參考資料:

King of Content, Keach Hagey, Harper Collins;

CBS, Viacom Strike Deal to Recombine, THR;

Hollywood's Growing Debt and Earnings Risk Amid the Pandemic: "It's All About Liquidity",THR

Inside A Media Moguls Closet, A Son Sees Dirty Laundry,NYT;

Who is Shari Redstone?; Los Angeles Times

相關文章