#以下故事根据真人事件改编

12年过去了，每当回忆起那段恐怖经历，我的心情依然很难平复。

但只要想到别人也可能会经历类似的事情，我就觉得自己应该要做点什么。最终，我还是决定把这段经历讲出来。

大家别误会，故事讲出来，绝不是要指责谁或是对谁指指点点，只是想让大家明白，这种事情会发生，而且在我身上也真实发生了。

我感觉自己被“鬼压床”了

2008年，我44岁，不知道什么原因，我开始莫名其妙地出现疼痛和出血的症状[1]。出于本能地害怕，我决定在自己的家乡加拿大马尼托巴省的一家医院做一次腹腔镜探查术。

有过同体验的人应该知道，这种手术需要全麻，正常情况下，病人不会感到任何痛苦，一觉醒来就结束了，更何况这是一种微创手术，手术风险也不大，所以我很放心。

图源：pixabay.com

但没想到，就是这样一个常规性的小手术却成了我噩梦的开始。

被推进手术室后，我先接受了全身麻醉，药物很快就起效了，我开始变得昏昏沉沉，接着慢慢失去了意识。

不知过了多久，我醒了，听到了手术器械叮叮当当碰撞的声音，还有各种机器运转的声音。我心想“太好了，手术终于结束了”。

不过几秒之后，这种愚蠢的想法就被接下来的一段谈话推翻了。

当我清楚地听到其中一位医生对护士说“给我手术刀”时，我才意识到手术并没有结束。

图源：pixabay.com

我开始慌了。我试着睁开眼睛，我试着说话，但是我不能。我想要坐起来，但发现根本动弹不了。那种感觉我至今记忆犹新，如同被“鬼压床”一般。

我很快意识到身体不能动弹应该是肌松药起作用了。医生在做腹部手术时经常会使用这种药，放松腹部肌肉，以至于切开腹部肌肉时，肌肉不会产生太大的抵抗力。但同时，它也会让身体“瘫痪”，无法正常活动。

还没等我缓过神来，一阵剧痛袭来，我感觉我的肚子上被划开了一个小口，虽然切口很小，但那种疼痛与恐怖让我感觉到了生不如死。

鬼门关里走一遭

我想做点什么引起医生和护士的注意，我用尽全身的力气设法动了三次脚，成功的那一刻，我以为我得救了，但5秒之后，希望就被破灭了。他们看到了我的脚在动，于是便把我的脚给按住了。

我知道我又失败了，我甚至开始接受任人宰割的命运了。我唯一能做的就是祈祷手术赶快结束。

终于一个半小时候后，手术结束了。我渐渐感觉到肌松药的药效在退去，我的舌头可以开始慢慢动了，我感觉我的希望又来了，我决定再次奋力一搏。我试着用舌头舔插在我口中的呼吸管再次吸引医生和护士的注意。

但没想到，这一举动差点直接要了我的命。

我确实引起了麻醉医师的注意，但他们以为我恢复了自主呼吸，于是他们做了一个我始料未及的决定——撤掉我的呼吸管。

你们知道一个人极度缺氧是什么感受吗？就像头上被套了塑料袋，分分钟就要窒息的感觉。

图源：pixabay.com

离开了生命支持系统，我根本不能正常呼吸，那一刻，我感觉自己马上就要死了，我的意识开始抽离，我感觉我置身于另一个世界，那里很安静，没有光感也没有听觉，我的恐惧消失了，痛苦也消失了。

我对自己说，我可能再也不能活着走出手术室了，我甚至在精神上还给我的家人做了告别。

就在我准备好坦然接受死亡的时候，上天眷顾了我一次。医生注意到了我呼吸不畅，他们又重新把呼吸管给我插上了。

不知过了多久，我终于可以慢慢正常呼吸了，身体也可以渐渐动了，睁开眼的那一刻，眼泪再也收不住了，所有的委屈和恐惧都在那一瞬间释放了。

虽然在家人和医生的安抚下，我的情绪慢慢有所好转，但那次的经历却给我带来了无法抹去的心理阴影，而这种心理阴影也一直伴随了我很多年。

什么是麻醉觉醒/术中知晓？

因为这次特殊的经历，我对麻醉有了极大的好奇心，我开始研究这种现象。后来我得知，在医学概念里，这种现象有个专业名词，叫“麻醉觉醒”，又或者称“术中知晓”，是说在全麻状态下的患者在术中有意识，并且在术后可以回忆术中手术相关事件场景的状态[2]。

不过，据我查到的资料显示，像我这样有术中知晓的人并不多。所以这次故事分享也是想让更多的人知道会有这种事情发生。

根据2014年英国和爱尔兰的麻醉医师协会发表的结果显示，术中知晓的总发生率为1/19000[3]。之前也有报道显示，除中国以外，术中知晓的发生率为0.1-0.2%，高危人群（心脏手术、产科手术、急诊手术和休克患者手术等）可高达1％以上。在中国，这一概率则为0.4%[4]。

创伤记忆

虽然看似发生概率不高，但这背后的影响却足以改变一个人的一生。

术中知晓可引起严重的情感和心理健康问题，高达30%-50%术中知晓的病人会出现创伤后应激障碍（PTSD），常有听觉、痛觉、焦虑，甚至濒死、窒息等记忆。

为了方便大家理解，这里我做个解释。简单来说，经历过创伤性事件的人，创伤记忆可能会在很长一段时间里一直萦绕着他们，这就是PTSD。这种创伤性记忆不仅会严重影响人的生活质量，还不断侵入大脑，引起焦虑，带来二次伤害。

图源：pixabay.com

另外，70％经历术中知晓的患者术后还会出现睡眠障碍、经常做噩梦、惧怕手术甚至医院等情况。

而这种痛苦不堪的经历于我而言，这十几年来，几乎每天都在承受。

手术后，我的生活确实发生了很大的改变。我常常彻夜难眠，即使艰难地睡着了，也总是噩梦不断。

我害怕被关在车里，我不喜欢穿高领毛衣、不喜欢在脖子上戴紧一点的配饰，这都会加剧我的焦虑。

我知道单靠我自己，我是走不出来的，我只能求助心理医生进行心理治疗。

医生告诉我要尝试把自己的故事讲出来，这样对我自己的情绪恢复有很大帮助。在心理医生的指导下，我反复练习讲自己的故事，从一开始不敢回忆，到现在能完完全全讲出来，我确实变好了很多。

怎样判断自己是否发生了术中知晓？

大家是不是也好奇，怎样判断一个人是否发生了术中知晓呢？

这就要根据国际上通用的5个问题来判断[5]。

在入睡前，你所记得的最后一件事是什么？

在醒来时你所记得的第一件事是什么？

在这两者间你还记得什么？

在手术中你做过梦吗？

有关这次手术，你感觉最差的是什么？

只要能回忆起从麻醉诱导到麻醉结束意识恢复间发生的任何事情就可以确定发生了术中知晓。

术中知晓能避免吗？

当然，或许也有人会好奇，为什么有些人会发生术中知晓，有些人却不会呢？

这个问题确实就复杂多了。我查了很多资料，也没有看到一个全面且肯定的研究结论，只是说这可能跟患者的年龄、麻醉药物的用量、药物配伍、手术类别等很多因素有关。

虽然发生术中知晓的因素不能确定，但有文献提到，有一种手段可以避免类似情况的出现，叫独立前臂技术（IFT）[6]。

在使用肌松药之前，麻醉医师先给患者的一条前臂上佩戴一条类似于止血带的袖带，然后对其进行充气，通过压力阻断肌松药进入前臂，这样当患者慢慢失去意识的时候，短时间内还可以保留这条前臂的活动功能。

如果患者知晓，就会微微活动前臂，这样就可以引起麻醉医师的注意，方便他们重新调整麻醉用量。

不过，由于手术刺激不同，或者患者个体化影响不同，这种技术的成功率并不能达到100%。但不管怎么说，有总比没有的好。

总之，希望这次的分享能让一些人从中收获到点什么，也让大家多了解一点医学知识，更希望有过类似经历的人看到这篇文章能受到一点鼓舞，积极寻求心理治疗。

最后，也希望这样的事情能够引起主刀医生和麻醉医师的重视，望这样的事情越少发生越好。

参考文献：

1.https://www.bbc.com/news/magazine-38733131

2.Mashour G A, Avidan M S. Intraoperative awareness: controversies and non-controversies[J]. British journal of anaesthesia, 2015, 115(suppl_1): i20-i26.

3.https://www.bbc.com/future/article/20190313-what-happens-when-anaesthesia-fails

4.吴新民, 于布为, 叶铁虎, 等. 术中知晓预防和脑功能监测快捷指南[D]. , 2011.

5.Franke S, Rockstroh M, Neumuth T. Context-awareness for control consoles in integrated operating rooms[J]. Current Directions in Biomedical Engineering, 2018, 4(1): 291-295.

6.Laukkala T, Ranta S, Wennervirta J, et al. Long-term Psychosocial Outcomes After Intraoperative Awareness With Recall[J]. Survey of Anesthesiology, 2015, 59(1): 43-44.