美國加州牛肉麪大王憑什麼能開遍中國火車站

文|不相及研究所

提起加州,一般人首先會聯想到好萊塢或者凌晨四點的洛杉磯,但是對於經常出沒火車站的過客來說,腦海最先浮現的一定是加州的牛肉麪。

開遍全國各地火車站的美國加州牛肉麪大王,憑一己之力拉近了中國老百姓和加州的距離,成了很多人這麼多年魂牽夢繞的美國味。

說到得克薩斯州,就得是扒雞,提到加利福尼亞州,那必須是美國加州牛肉麪大王。

這家店成功地在中國老百姓的味蕾留下了一抹來自加州的牛肉麪香。對於一些沒有去過加州的人來說,他們對美國夢的幻想全都在這一碗麪裏。

在北京火車站,比北京站那幾個字更顯眼的就是一樓的美國加州牛肉麪大王,關鍵是你隨便買張票,到站下車後依然能見到美國加州牛肉麪大王的身影。

從長春站主樓西側 4 號,到石家莊站 3F 層,再到河南內鄉縣,都有美國加州牛肉麪大王的大字招牌,中國的火車站已經快被美國加州牛肉麪大王佔領了。

一下火車出站,面對黑車司機的阻撓和勾引,躲進加州牛肉麪大王就能鬆一口氣。

看着櫥窗外人來人往的火車站大廳,你已經忘了當初是奔着‘美國’、‘加州’,還是‘牛肉麪’、‘大王’哪幾個字眼走進的這家店。

賣的中式快餐,裝修風格跟肯德基早期接近,名字顯示祖源美國加州,在各個縣城的火車站還能尋覓到它的身影。

沒想到在一些縣城,當地人最先嚐到的美國美食,竟然不是肯德基的雞翅薯條,而是來自美國加州的牛肉麪。

‘我們那縣城,美國加州牛肉麪大王夾在一家好旺餃水餃店和隨緣燙染店的中間,美國加州和縣城元素碰撞,那種感覺就跟看到鋼鐵俠和穆桂英對話一樣突兀。’

在美食點評網站和各大論壇上,網友們對美國加州牛肉麪大王的讚美相當吝嗇。十個人有九個在嚐了第一口面之後,美國夢當場就碎了。

用筷子把面送進嘴裏的那一瞬間甚至會倒吸一口涼氣,‘這是我喫過最難喫的牛肉麪’,‘加州人根本不懂下面’。

坐在高高的吧凳上,望着頭頂的復古中國風宮燈,來份不要辣的川菜米飯套餐,再喝一杯速溶奶茶,這是在美國加州牛肉麪大王纔有的分裂消費體驗。

‘每次看到美國加州牛肉麪大王這個牌子,我總會有一種空間錯亂感,就像是在美國看到正宗西安三明治一樣讓人驚愕,這玩意到底是哪的?’

就連韓國和日本都有美國加州牛肉麪大王的身影

‘一直覺得美國加州牛肉麪大王這名字取的挺洋氣的。’

直至今天,仍然有很多人被美國加州牛肉麪誤導,堅信美國加州人民特別喜歡喫牛肉麪。

但遺憾的是,加州根本就沒有牛肉麪大王,一切都只是場美麗的誤會。

一些在中國喫着加州牛肉麪大王長大的食客,親自動身前往加州尋找牛肉麪大王的根,結果全都無功而返。

‘我在加州找了一年多沒找到一家美國加州牛肉麪大王,回國在瀋陽火車站遇到了,應該把名改成地球唯一中國特色牛肉麪大王。’

事實上,美國加州牛肉麪大王的身世,比它的名字更爲複雜。

維基百科的資料顯示,中國第一家美國加州牛肉麪大王,是由在美國從事餐飲的華僑吳京紅於 1985 年回國創辦的。1993 年在中國註冊了商標。1996 年在美國註冊了商標,歸吳京紅所擁有的美國鴻利國際公司。

另一家‘李先生加州牛肉麪大王’的創辦人是重慶人美國加州華僑李北祺。他在 1972 年到 1974 年間以‘牛肉麪大王’爲號,洛杉磯地區的唐人街、蒙特利爾公園、阿罕布拉開了 3 家‘牛肉麪大王’餐館,到 1979 年擴展到 7 家。

李先生加州牛肉麪的官網則寫着,1987 年,中國第一家美國加州牛肉麪大王在北京東四西大街開業。

上世紀末,是美國加州牛肉麪大王的黃金年代。去美國加州牛肉麪大王喫一碗麪,在當時是時髦的象徵。

跟首家肯德基一樣,美國加州牛肉麪大王剛進駐一些城市的時候同樣會引起轟動,成爲市民必去景點,這在今天就是網紅必去的打卡地。

中國老百姓從未如此期待美國美食的到來。

就連《我愛我家》中的賈圓圓都熟知美國加州牛肉麪大王,在許多人的心目中,牛肉麪就得是美國加州的最正宗。

當時的美國加州牛肉麪大王,甚至是一代北京男女青年的約會首選。‘92 年剛工作,工資 130 多,談戀愛的哥們喜歡請女孩喫西餐,那時候最流行美國加州牛肉麪大王,6 塊一碗,還得算計一個月工資能買的這 20 碗麪怎麼和女朋友堅持一個月的時間。’

何偉在《江城》裏也幾次寫到了美國加州牛肉麪大王,那是涪陵最近似於連鎖快餐的店面。

‘館子裏有很辣的麪條,我一個星期去那裏一兩次,老闆娘經常問我她做的面是否合乎正確的加州風格。我總是肯定她,說這的確跟我期待的一樣,如果我去到加州的牛肉麪大王的話,會讓她很開心。’

就在美國加州牛肉麪大王如日中天的時候,吳京紅和李北祺都各自宣稱自己纔是創始人。

爲了爭奪名字使用權,兩家公司訴訟多年,最終李北祺陣營敗給了吳京紅陣營。從 2008 年起,李北祺的美國加州牛肉麪大王陸續將店名改爲‘李先生加州牛肉麪大王’。

外來的和尚好唸經,在兩家爭執不休的時候,其他冒牌的美國加州牛肉麪大王,例如金筷子美國加州牛肉麪、易和通美國加州牛肉麪大王等趁機在各地佔山爲王。

這些品牌相互之間糾纏不清,將牛肉麪硬生生煮成了一鍋糊糊,造成美國加州牛肉麪大王整個品牌的混亂局面。

將店開在火車站,做沒有回頭客的生意,成了一些冒牌美國加州牛肉麪大王加盟商的制勝之道。

那些得用一隻眼睛掐着火車時刻表,用另一隻眼睛盯着碗裏牛肉麪的顧客,根本無心品評一碗麪的好壞,就算難喫也顧不上跟服務員掰扯。

火車站和飛機場是快餐品牌的兵家必爭之地,爲了守住這塊山頭,儘可能多地撈到顧客,美國加州牛肉麪大王也開始入鄉隨俗,逐漸異化。

這時候你就能搞懂在美國加州牛肉麪大王的菜單裏,爲什麼能點到地道的老北京炸醬麪。

有的店不僅有加州雞和加州泡菜,還賣天津包子

今天,隨着定位越來越模糊,來自美國加州的牛肉麪已經不香了。大多數中國人不再會因爲一家店掛着美國加州的旗號就瘋狂追捧,更何況美國加州牛肉麪大王的制面核心技術全都來自中國。

全國各地火車站的肯德基麥當勞依然幾十年如一日的人山人海,星巴克裏的小資情調被大包小包的行李沖淡,永和大王和永和豆漿誰血統純正的戰鬥還在持續。

只有角落裏的美國加州牛肉麪大王略顯孤單,沒有李先生的大頭貼做門臉的它,唯一的顧客就是撐着頭玩手機的服務員。

責任編輯:梁斌 SF055

相關文章