如果没有哈利·波特
写在前面
这个标题一年前我们用过一次，当时是《千与千寻》重映，我们写了一篇文叫「如果没有《千与千寻》」
今天《哈利·波特与魔法石》全新版上映，在电影院我产生了一种和当时看《千与千寻》类似的情绪。
「我们这一代人真的是进入了一个密集的怀旧期了。
反正，最近几年各种过去的动画和系列电影都像是约好了一样，逐一走马登台，回到大众的话题讨论里。
这些东西好像是没得选的，我们就是个观众，只能看着它们在台上鞠躬退场，除了鼓掌落泪你什么都做不了。」
我发现我当时在那篇文里写下的开头，放在今天也依旧适用，便干脆再取了当时的这个标题，算是一个小系列吧。
距离我第一次看《哈利·波特与魔法石》，已经是7年的事情了。
我知道，比起很多哈利·波特粉丝来说，这个数字还不算大。
但这7年里，”哈利·波特“系列电影所为我绑定的记忆，却是一个无法用任何数字去衡量的存在。
我是一个入坑很晚的人。
第一次看到《哈利·波特与魔法石》这部片子是在初中，也是像现在这样一个热到不行的暑假里。
一天夜里，记不得是几点钟，应该挺晚了吧，因为我记得窗外万籁俱寂，青蛙和知了的叫声显得特别大。
父亲喝多了， 以至于推开门后先到我耳朵边上的不是父亲，是一股我不能再熟悉的酒气。
“走，出去跟爸喝酒去。”
那天夜里，父亲送了我一件礼物，是一身袍子，我看到包装上用硕大的英伦字体写着的“哈利·波特电影同款”。
然后，他用喝到打结的舌头告诉我了一个消息—— 他要离开家，去北京工作了。
这是父亲第一次在我的生活中消失那么久，也是在他离开家工作后的没几年，他和母亲离婚了。
可能是为了寻找某种睹物思人的生活惯性，当年的我寻着那八个奇怪的英伦大字，去搜索来了哈利·波特的第一部。
也就是今天新版上映的这部：
《哈利·波特与魔法石》
我至今都不知道父亲为什么要在当时给我这么一个奇特的礼物。
可能没什么特殊的用意，因为他同时送我的，其实还有一套《虹猫蓝兔七侠传》光碟。
但他的这种无意，却让还年幼的我，将现实世界慢慢重叠进了另一个魔法世界。
一
我们都是哈利·波特
那晚我第一次看到小哈利的时候，就像他在厄里斯镜子里看到自己的父母一样。
屏幕成了一面镜子，看到他，便也看了我自己。
这么说可能有点矫情。
但是，我在哈利和他的小伙伴身上，看到了一种让我当时无比共情的缺失感。
他从小失去父母，自己没有关于父母的任何记忆，从小被唯一的亲属——他的姨妈收养。
但姨妈一家人对待哈利，甚至不如对待她们家的花花草草。
这让他渴望能够和其他孩子一样，有一个完整的家庭，那是比任何所谓的使命更重要的东西。
罗恩，他是韦斯莱家族。
红头发、旧衣服，魔法世界的下等姓氏和贫穷的代表。
罗恩遭受着血统纯正的巫师家族的嘲笑和歧视，他胆小，没有自信。
赫敏，她是麻瓜生的孩子， 在魔法世界里是最低等的人群。
但是她很勤奋，迫切得到认同，同时内心十分敏感。
我对他们的理解，是和我自己生活的重叠起来的。
那个夏天我已经中考结束了，难得回来的父亲带我去了一个酒店吃饭，顺着玻璃的方向望出去，可以轻松地看到不远处的大海。
父亲说吃完饭他还要去赶飞机，那时候我才意识到，他还是要走的。
我记得我在夹土豆丝的时候，一根根地夹，嘴里嚼成粒也不敢咽下去，对面的父亲已经吃完了一个牛排。
那顿饭过得很快，像是对面大海里一个浪花消逝的时间。
那时候，幼稚的我希望有一个魔咒，可以调慢时间，让父亲误机。
魔法成为了当时的我的一个梦。
我很怀念那个梦，因为它和现在我有过的梦都不一样，它没有野心，没有贪欲，没有渴望。
只是想找补，想用魔法让一些东西回来，是希望我能够和其他孩子一样。
嗯，我知道哈利也这么想过。
后来几年里，“哈利·波特”系列甚至成为了我脱离父权后，独自长大成人的一个符号。
那种过程像极了第一部里哈利的整个转变。
从惶恐，不习惯，渴望，到慢慢独当一面，认知自我，建立不需要借助外力的勇气。
当哈利第一次在破旧的灯塔里见到那个庞然大物的海格，第一反应是“我只是一个小男孩”。
面对有着对角巷，精灵，猫头鹰，魔杖种种的未知世界，他只有惊奇和惶恐。
对外，他充满着对魔法世界毫无所知的迷茫；
对内，他面对着失去父母的自卑和无力。
可是，当他开始变得充满勇气，是因为罗恩和赫敏让他在一次次冒险中感受到的友情。
也是因为，邓布利多作为一个人生导师对他的引导。
他们让哈利在魔法世界里，看到的人性中美好的闪光点。
在这一部里，他完成了从一个怯弱的少年到一个勇于“独自走下去”的转变。
而这些重叠，也给我带来了一些意外的思考驱动力。
比如，那个我想了快7年的问题： 为什么我们会那么下意识地把魔法世界和自己的现实世界重叠？
这种重叠又是如何发生的呢？
二
《哈利·波特与魔法石》不止哈利·波特
后来我学了电影，看了很多书，上了很多课，我开始看到关于“哈利·波特”系列电影的更多价值。
我知道“哈利·波特”系列电影，是比现实生活多走了半步的史诗。
整个故事看似超现实，但在架构上是有着现实规矩可循的。
它其实也是电影的魔法，这是我想了7年的那个问题的答案。
它不是把一个带有魔幻色彩的故事，讲得天马行空而不可想象。
而是把这样题材的魔幻故事讲的让人相信，相信那个世界就在我们身边，相信我们每个人都可以学会魔法。
很多穿越剧的烂俗在于，从一个现实空间进入到另一个空间，这种穿越方式让人感到不相信，也就是所谓的“假”。
而在哈利·波特的故事里，没有任何让人感到狗血或者荒唐的设置。
原因很简单，就是里面用的都是现实世界真实的一切。
例如去霍格沃茨的交通工具——火车。
火车就是一个很真实的物件，但是在这个基础上，往前迈的一小步是：九又四分之三站台。
需要穿过现实中的九站台和十站台之间的那堵墙。
穿过后没有任何离奇的设置，还是一个我们生活中的车站，却可以通向魔法学校。
很多人都相信，有一个通往魔法学校的车站，是因为在故事里它设置得让人信服。
这也是为什么这部电影宣布上映的日期后，8月14号似乎从一个平常的日子，变成了一个具有仪式感的日子。
不同年龄段的人，不同性别的人，不同价值观的人，我们的情感不约而同地汇聚在微博、朋友圈，无数的角落积蓄着力量。
即便，我们已经感受到生活的苟且。
我还发现，在一个魔法世界的骨架下，哈利·波特系列还拥有更多的社会性的讨论。
这在第一部电影里就开始表露出来。
魔法世界有着严格的运行逻辑。
在故事发生的主体霍格沃茨学校内，有着严格的等级制度。
邓布利多是校长，德高望重，所有人都要听命于他。
而他的上级设有魔法部，魔法部制定了魔法世界的法律法规，比如说不允许在麻瓜世界用魔法。
以马尔福为代表的魔法世界血统高贵的一派，会歧视像赫敏、罗恩的出身。
这是什么——现实世界中赤裸裸的种族主义。
学校的董事会有弹劾机制，这就是现实世界中的权利斗争。
老师之间也有明争暗斗，有人倒向邓布利多，有人倒向伏地魔，也有人做一个双面间谍。
里面充满了人性的纠葛和灰暗地带。
所以，魔法世界其实也是另一个人类世界。
需要我们去随着哈利的成长，不断理解世界，理解人。
告诉我们人不是黑白分明的，很多东西不是能论清对错的。
而我，也就这样理解了我的父亲。
他在我高考结束后的一天夜里，和我聊了许多。
可能是那时候接触到更多的事情，我去北京上学的时候，主动地联系了他。
我记得他说这是我第一次主动打电话给他，那天我们喝得很开心，也是我第一次见到父亲流泪。
那时候，“哈利·波特”系列电影已经完结很久了。
写在最后
再说回到这次全新上映的电影吧。
这次上映的“全新4K修复3D版”，这完全区别于过去的2D版本，观感和之前革新了非常多。
当然，对于很多人来说，技术其实没那么重要。
能在大银幕再看一眼，已经在电影内外都永远离开我们的斯内普教授，以及邓布利多校长。
这就已经非常足够了。
写到这里的时候，我又去看了一眼它今天的票房，已经破了3000万。
这在疫情下的影院里，完全是一个不可想象的数字。
或许，我们每个人都不想结束这次魔法之旅吧。
因为，童年与梦想永远是我们的心病，我们的一生都可能在找寻我们自己最初所失去的东西。
哈利会变成父亲，赫敏会长出皱纹，霍格沃茨会有新的校长。
而我们，也会慢慢长大，开始抱怨生活的不公。
但是我们选择相信，魔法世界还在那里。
就像小天狼星说的那样：
“爱我们的人永远不会离开我们，他们就在我们心里。”
如果有一天，那一刻来临的时候，我们只需要走进 去，然后打开它。
那时，你会听到有个声音在召唤你——
“欢迎回到霍格沃茨，新学期开始了。”
