人类首次登月陷入“死亡时区”，红色警报不断闪烁，时间只剩20秒

1969年7月16日9时32分，“阿波罗11号”飞船载着人类登月的梦想，以7.67千米/每秒的速度向月球飞去，三名宇航员经过4天的太空飞行，进入月球轨道。7月20日18时，宇航员阿姆斯特朗和奥尔德林换乘鹰号登月舱离开“阿波罗11号”飞船，飞向月球，留下科林斯在飞船上。如果“鹰号”发生意外或不能从月球表面飞回，便由科林斯一个人驾驶飞船返回地球。

检查一切正常后，鹰号登月舱启动推进器向预定登陆点急速飞去，当距月球表面仅10多千米时，意外的事情发生了。计算机显示屏红色警示灯突然闪烁起来。“故障警报！”阿姆斯特朗脱口叫道。奥尔德林敲了一下键盘，屏幕显示出“1202”。这个警报代码是什么意思？

地面控制中心，26岁的史蒂夫·贝尔斯坐在指挥台前，监视着登月计算机和导航系统，大家不约而同地发问：“1202是什么东西？”

“1202”顿时成了整个“阿波罗”计划的焦点，大家都在思考，但登月舱中的奥尔德林希望马上知道答案：“请通报1202警报的含义！”显然，他是在询问是继续前进还是放弃登月。但史蒂夫·贝尔斯已经意识到没有时间思考了，因为登月舱将进入“死亡区间”，时间只有20秒！

在登月舱脱离绕月飞行的指令舱独立飞行后，如出现故障，上升级随时可以与下降级分离，独立的引擎会把宇航员送回轨道与指令舱会合。然而在登月舱着陆前3分钟内，存在一个20秒时间段，在此期间点燃上升级引擎将使燃料箱报废，上升级将无法向上爬升与上空轨道上的主飞船会合，它将坠毁在月球上。

这个充满不确定性的短暂时间段，就是内部工作人员私下说的“死亡区间”。登月舱在这个时段即使出现故障也不能点燃上升级引擎，只能眼看着冲向月球，机毁人亡，使整个登月计划破产。

当计算机发出“1202”警报时，距进入“死亡区间“只有20秒。眨眼的功夫，留给“阿波罗”的时间已经所剩无几，1202代码指的是什么？已经容不得再思考，放弃或继续登月必须当机立断。两名宇航员和贝尔斯当即作出一生中最大胆或许也是最草率的决定：“继续登月！”

于是，远离地球38万公里太空中的宇航员陆续发出登陆的指令。没过一会儿，奥尔德林又报告：“又出现一个12打头的警报，这次是1201。”休斯顿航天中心的专家没人能弄清这两个报警为什么在最关键的时刻出现，没有人真正知道问题症结的所在，贝尔斯只能凭本能作出回答：“同类型警报，一切正常。”

在最关键时候不把两次警报当一回事，严格的说，这是十分危险的。好在登月舱安全度过了“死亡区间”，下降引擎开始减速，计算机每隔几秒就有警报信号出现。这时，地面又发来指令提醒：“60秒。”指令的含义是“下降引擎所剩下的燃料只够工作60秒。”在地面模拟登月时，登月舱的燃料每次都绰绰有余，这一次又是怎么回事？

“30秒。"指挥中心又发出指令。接着，控制小组在屏幕看到令人惊诧的一幕：在离月球表面不到30米时，登月舱明显向前倾斜，以每小时55千米的速度擦着月球掠飞，莫非两名宇航员失去了对飞船的控制？又过了令人难捱的10秒，终于传来奥尔德林的声音：“打开接地灯，控制模式换至自动挡，关闭引擎。” 阿姆斯特朗立即向休斯顿指挥中心报告：“鹰号已经着陆。”此刻是1969年7月20日下午4时17分。

7月20日晚上10点56分，阿姆斯特朗和奥尔德林走出登月舱，踏上月亮地面，这是人类离开地球，踏上另一个星球迈出伟大的第一步。