我常听别人说写作是要表达自己的观点，又有人问，“为什么文学家要写一部书来表达自己的观点”。

写作是表达自己的观点，这应该是写作的初级阶段。其实写作初级阶段对于学生和著名作家来说都有。著名作家——确切地说应该叫知名作家，因为知名作家和著名作家是不同的，知名的未必著名。这个意思就好像明星演员，出名的未必就有演技。

某些知名作家，即便是五六十岁了，也仍然处于写作初级阶段——表达自己的观点，让读者分清是非黑白，或者小说结尾给你体现什么大道理。

我小时候喜欢看美籍华人作家刘墉的作品，他的作品名字我都忘记了，反正他的作品都给人一种“小故事，大道理”的感觉。比如我记得有个人去他家砍树，说老了就要砍去。然后刘墉说人老了岂不是要杀掉？

当然刘墉的文笔都很优美，属于一种随笔散文典范吧——我好久没有重温他的书了，印象模糊。

写作的高级阶段（其实我也不知算不算高级），应该是一种抽象写作手法。当然抽象不代表全都看不懂，像卡夫卡式的小说，抽象到费解。抽象的东西也有看得懂的，比如打工诗人许立志的诗歌。

我不太懂文学理论那一套，所以用自己的话说。我觉得抽象式的表达方式，就是客观描写现实。当然抽象地表达，有很多文学流派，比如意识流啊，先锋啊，魔幻现实主义等等。

很多人都喷鲁迅的《秋夜》“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”当然，这或许是鲁迅他老人家的一次写作上的失误，但是也可以有一种解释，那就是这句话代表了鲁迅的“苦闷的心情”——这个别人也揭示过。你可以把这句话看作是一种抽象地表现心情的方式。

许立志说：别人都说/我是个话很少的孩子//对此我并不否认……表达了自己的一种孤独感。

我们为什么要抽象地表达自己的某种感情、观点？为什么不直接说？是不是作家为了装X才这样写的？

其一，抽象地表达，是客观描述。不代入作者的观点，让读者能够从客观上看待社会现象。

其二，如果直接表达观点，那就只有一个意思。如果客观表达，那就有很多意思。比如《围城》中赵辛楣说方鸿渐“你并不讨厌，可是全无用处”。这句话有很多解释。有的人认为，两个好朋友之间可以这么说。有的说方鸿渐确实毫无用处——这一点上，可以从他们去三闾大学的旅途中看出。但是这一句话，也可以贯穿方鸿渐的生活。

如果赵辛楣直接说，你在这个旅途中，什么忙都没帮上，所以全无用处。味道就失去了。因为我认为，钱钟书实际上想用这句话来概括方鸿渐的生活经历。

其三，因为现在的人，都活在自己的自私世界里，不会用心去倾听别人的心声。如果我们含蓄地表达自己的意思，你不明白，那么直白地说出来，你更不懂了。如果我说自己自卑，那么你肯定说一句废话鼓励我自信点。或者说，我也自卑啊，谁还没个自卑呢？

正所谓“都云作者痴，谁解其中味”。