我妈这辈子应该是有遗憾的：想有个女儿，却拉扯了两个儿子。

听说，我刚出生的时候，一个远房亲戚家也生了个女儿。正巧我妈想要个女儿，那家由于老大是女儿就想要个儿子，两家说要不换换吧，这样就各自儿女双全了。

当然最终没有实现，我妈说是临到换又舍不得了。但我在奶奶那里听到不一样的说法：是她坚决不让。

对我来说，更倾向于奶奶不让换这个说法。因为我奶奶真的是非常非常明显的重男轻女啊。

比如说，我妈怀我的时候喜欢吃辣，酸儿辣女，奶奶就认定是个姑娘。我出生的时候，奶奶在屋子外面，旁人问你怎么不进去看看，奶奶说女娃娃有啥子好看的。但当听说是个男娃娃时，几大步就跨完了平常要走十几步的距离，一点也不像七十多岁的老太太。

从现在的情形来看，当年说换孩子，可能是老天给我妈的一次机会。那一换，肯定会换掉了后来的人生，大家都简简单单平平安安过着日子，无风无浪。

可，就是没换成呢。

我妈总说是我自己命硬，像把刀，要不然没可能活到现在，只字未提她和我爸的辛酸。

你想啊，这娃娃从小到大，胳膊大腿断了好几次，一断就是几个月半年起不来，吃喝拉撒全得靠人伺候。既要花钱又费人力，拖着这么大个油瓶，唉，又岂能用辛酸以概之？

疫情最严重那段时间，我手术完已经两个多月，勉强能从轮椅上把着东西站起来。看我妈天天忙前忙后照顾我，就以嫌我妈天天炖汤腻得慌为借口，要进厨房自己做菜。后来又害怕我妈以为我真嫌弃她而伤心，就把真实想法说了，我妈你想的啥当娘的哪能不知道呢，你不就是想让我歇歇嘛。

我真的很喜欢做菜，就像很久以前喜欢写东西那样。但这喜欢又囿于一个特定的环境。简单来说，就是我家的厨房是我妈的主场，在这个场子里我束手束脚，不知所措。明面上就是炒了几个菜，暗地里却如同把黄河水灌到了长江，怎么搞怎么别扭。

后来我突然明白了这种别扭从何而来：刀，菜刀。

我妈惯用的是把大铁刀，也就是碳钢刀。刀背厚，刀口锋，焊接的铁把，包了层木块，我爸怕它不牢固，用粗铁丝在刀柄两端缠了好几圈。刀重，一把刀能揽了所有活：斩骨，杀鸡，破鱼，切菜，剁肉，削皮，拍蒜。没什么是它干不了的。

但我习惯用的刀不是这样。大学毕业租了房子后，真正意义上拥有了自己掌控的厨房，于是有了自己的刀。最初是在10元店花9块9买的一把不锈钢刀，刀身轻如拈花，整把刀像纸片，晃一晃抖三抖，切点素菜还行，遇到肉得来回拉，剁骨头得是想自杀。难搞，做菜没什么热情，频率也就不高。

偶然拥有了一套青花瓷的陶瓷刀：一套三把，一把桑刀，一把厨师刀，一把水果刀。通体是高级的陶瓷白，刀身上开着蓝色的罗兰，刀柄蓝色，间以白色。刀不厚不薄，不轻不重，看着柔和，摸着刚韧。可能，一见钟情？一眼万年？反正就是让我对下半辈子，有种柳暗花明的感觉。

再后来，又买了一套，仍是陶瓷，乳白色刀柄，整个刀身开满粉红色的桃花。两套刀给了我两个世界：阳光明媚的时候用罗兰刀，阴雨绵绵的时候用桃花刀。

我想，铁刀跟陶瓷刀的区别，应该是能不能剁骨。不过我不会知道了，之前没试过，往后没能力试，身体并不允许我有那个力气。

但不论如何，却不会影响我做菜，也并不影响我热爱生活。

就像，我的身体曾给家庭带来那么重负担却不影响我爸妈依旧疼爱我。