他是李嘉诚公开承认的唯一偶像。

他曾与比尔.盖茨、乔布斯一同入选“全球十大辍学亿万富翁”。

他被授予联合国最高勋章，同美国前总统克林顿一起在白宫喝茶。

他手握超440项专利发明，身价超过35亿，拒绝乔布斯4个亿投资，仅用一项发明拯救了全球约10亿人生命。

他一生未婚，无儿无女，却为了无数青少年的梦想成立了非营利性公共慈善公司，每年近二十万青少年受益，如今已经持续了三十多年。

他就是迪恩.卡门（Dean Kamen），一个被誉为“现代版爱迪生”的超级工匠。

然而，他的发明与财富在他的精神面前，仍显暗淡。

锋芒初露

1951年，迪恩.卡门出生在纽约长岛一个中等收入水平的家庭。他的父亲杰克（Jack）是一位插画师，经常能在当时的怪诞科学和疯狂漫画类的杂志上看到他的作品。迪恩的母亲伊芙琳（Evelyn）是一位教师，教授会计。

迪恩在很小的时候就显露出自己的聪明与好奇心。他不明白为什么桌子上的热水会逐渐变凉，而不是变热？当时的他以为大人们可以为他解答这个问题，但他很快发现他们不能。

五岁时，小迪恩表现出对电子零件的喜爱，只靠自己琢磨，就把一堆零件捣鼓进调光器，制造出了一个可以和家庭立体音箱播放的音乐一起跳动的灯箱。

大约在他十三岁时，迪恩可以自己弄清楚一些真相，并且停止关心别人的想法。他渐渐变得异常固执，他的父亲称他为“human irritant”（机翻：麻烦的人，刺激的人），他的老师称他为“Dino the Relentless”（机翻：无情的恐龙）。

他的弟弟米奇（Mitch）这样评价哥哥：“他一直专心于他想做的事，没人能说服他去做他不想做的事。”

转眼迪恩到了16岁，在叔叔的介绍下，去到纽约海登天文馆做暑期兼职。当时天文馆的灯光系统较为老旧，迪恩.卡门决定为它设计一套自动感应灯光系统。

一次试验时，电路板的爆炸声惊动了馆长。馆长起初对这个高中生的创意并不太在意，但还是决定给他一个机会。迪恩在经历过几次失败后，最终为天文馆做出了兼具美感与实用性的灯光系统。

海登天文馆为这套灯光系统支付了他2000美元。馆长又帮迪恩介绍了几家博物馆，迪恩总共收获了10000美元的报酬，这是迪恩的人生第一桶金。

后来，他把灯光系统与摇滚乐队相结合，又赚了几笔。

人的生命

高中毕业后，迪恩.卡门考进了伍斯特理工学院。这是一所历史悠久的科技大学，在全美理工院校中，仅次于麻省理工学院。

就在所有人都以为他会顺利完成学业，读研、读博，在科研上做出一番成就时，迪恩却突然选择了辍学。而他辍学的原因，就不得不从他的哥哥说起。

哥哥当时就读于哈佛大学的医学院。他在儿童门诊实习时，由于婴儿用药剂量不好控制，医护人员需要整天整夜的守在身边。一段时间后，他身心疲惫，与弟弟见面时，他问道：“对婴儿的用药剂量如何才能做到精准？”

迪恩通过哥哥了解到，一旦用药剂量出现误差，婴儿很有可能因此丧命。

假如能有一个仪器，可以定时定量，精准的为婴儿注射用药，那么就可以挽救这些幼弱的新生儿，也可以避免许多个家庭经历悲剧。

迪恩想到这，他在心里已经做了决定：他要制造出这种医疗仪器！

可是很难，过去那么多年，很多专业的教授都没有做出来，他一个不专业的本科生怎么可能呢？

然而，固执的迪恩既然已经决定了，他就不会轻言放弃。为了确保能研制出这个仪器，他决定辍学。

辍学的决定一说出来，立刻就遭到了反对。耐人寻味的是，反对最强烈的不是迪恩的家人，而是伍斯特理工学院。

当校领导来劝他时，迪恩这样说：

“我会支付我的学费，以便让学校里的教授担任我的顾问。我知道，您可能觉得我这样做不符合学校规定。可您应该也想到了，我必须接受大量的数学和物理教育，所有这些学习都是有价值的。

但是，我现在必须专注于我想做的。我可以做出一个理性的决定，我要支付给学校这笔学费，但是我不会浪费我的时间去上课，因为机会成本太高了。”

惜才的伍斯特理工学院同意了迪恩的选择，而迪恩也成了这所学校的骄傲。

辍学后的迪恩回到了家，家人们的表现既不意外，也不惊喜，似乎他擅作主张算不得一件出格的事情。

家里的地下室就这样成了他的实验室。迪恩在研制仪器过程中，需要一台能够自动传送药物的机器，可是地下室太小，装不下他需要的机器。

于是，当父母有事外出后，他又一次擅作主张。

迪恩聘请了一家搬家公司，让他们把自家的房子先移开，把地下室扩建成了小型工厂，也是他人生中的第一家公司——AutoSyringe。而他的父母回来后，一切也都成了定局。不仅如此，他还说服母亲帮忙从事产品测试，让他的弟弟从事组装工作。

最终，迪恩经过坚持不懈的研究，成功研发出了能够对婴儿用药剂量精准控制的微处理器。

一些医疗公司得知这个好消息后，在他这里下了很多订单。这一年，才二十出头的迪恩年收入已经达到60000美元，比他父母的收入总和还要多。

这个发明使得许许多多婴儿的生命得以拥有未来。

在迪恩.卡门拥有的超过440项专利中，其中200多项与医学有关，与人的生命有关。

他发明了世界上第一个胰岛素泵，能够随身携带，定时定量供给胰岛素，为无数糖尿病患者带来福音。

1993年，卡门又发明了名为HomeChoice的便携式肾透析机，这样病人就不用去医院，在家也可以接受治疗。

在迪恩的这200多项医学发明中，哪怕只是一个，也足以使他此生吃喝不愁，但他的发明绝不只是为了挣钱。

人的尊严

在迪恩众多发明中，你很难找出“无用的发明”。他的发明不是靠去想象，而是去观察。因为有人需要，所以他就去制造。

有一天，他在散步的时候，偶然间看到一个坐在轮椅上的残疾人满脸难堪。就在那一瞬间，没有多余的理由，他想为这些行动不便的残疾人造出一个不一样的轮椅。

1999年，第一代iBOT平衡轮椅诞生了。

这个轮椅可以“站起来”，把被使用者抬高到1.8米，保持与一个人站立时相等的水平高度。

而且，它还可以满足各种路况，在沙子、碎石、8cm深的水中行走，在草地上爬坡，甚至爬楼梯。

也许平衡轮椅在今天看来已经不足为奇，但是在20年前，他一问世就引起了全世界的瞩目。时任美国总统克林顿还因此在白宫接见了他。

迪恩.卡门的成就很快引起了美国国防部高级研究计划局的人注意，这些人专门资助开发那些商业界和大学不肯冒险去做的商业技术，而他们现在对那些失去手臂的退伍军人很感兴趣。

有一位军医悲痛的说：“多年之前，对于那些失去了手臂的士兵，医生会给他们一个带钩子的木棍做替代。可是为什么，在医疗技术如此先进的今天，这些士兵还是只能用一个带钩子的塑料棍作为手臂的替代物？”

一套“Dorrance-Style”钩形假肢，上世纪20年代推出

他们希望迪恩能够设计出一款义肢。使用义肢的人可以用它拿起一颗葡萄不会捏碎，或者稳稳拿起一粒葡萄干，而且还要能用来喂自己吃饭。

不仅如此，他们还要求：“迪恩，这义肢应该适合百分之五十女性的身体结构，也就是说它到中指有32英寸长，而且轻于9磅。这手臂应该是完全自足的，包括电源在内。”

迪恩起初觉得这些人疯了，或者终结者看多了。可是军医沉默了一会说：

“迪恩，你能想象吗？有几十个孩子回来时没有双臂，而他们才22岁。”

那晚，迪恩辗转难眠，他只要一闭眼，就会忍不住想那些失去手臂的人该怎么吃饭、翻身、洗澡.......

最终，他接受了这个任务，他对负责人说：

“我可以做这个义肢，可这个义肢大概需要5年才能通过FDA的审核，大概10年之后才能正常工作。”

可是负责人却笑着回他：“不，你只有两年时间。”

迪恩这样回答：

“这样吧，在一年之内，我能做出一个符合你们要求的义肢，但是我需要9年时间来让它正常工作。”

但仅仅一年之后，迪恩根据自己以往专利中的“生物电技术”，制造出了仿生机械臂。

简单来说，就是通过肌肉信号在大脑中生成控制机械臂动作的命令。

试用者查克装上义肢不到10个小时，不仅能用来捏住葡萄，还能“击掌”，甚至可以用勺子喂自己吃东西，并且一滴也不会洒出来。

查克的妻子看到后哭着说：“查克19年没有自己喂过自己了，你现在要么让我们把手臂带回去，要么你把查克带回去。”

另一位试用者安装上义肢后，他的奇迹紧跟着也出现了。

他不仅可以用义肢拿起水杯

还可以包装东西

假如这个义肢装在那些失去双臂的人身上，他们也可以像以前那样自己吃饭、喝水、穿衣服......

初步试用过后，迪恩带着他的团队来到一家医院，希望倾听这些失去了手臂、腿、面部毁容等等病人的需求，进一步改进这个“手臂”。

当迪恩问其中一个坐在远处的人时，失去右臂的大叔笑着说：“我没什么需求，我很幸运自己失去的是右臂，因为我是个左撇子。”

可当谈话结束，桌子被推开时，迪恩发现他还没有双腿。

几年过去，在一次公开演讲中，迪恩讲到这一幕时仍旧忍不住哽咽。

这个“手臂”后来被命名为“卢克手臂”。在不断改进的过程中，迪恩接触了越来越多需要“它”的人。这其中有一个青年人，他在一个夜间发生了车祸，被紧急送往了德国，可仅仅过了十个小时，他就又被送了回来，并且永远留在了医院。

这个少年没了双臂，也没了双腿。

迪恩见到他时，需要努力压抑自己的情绪才忍住落泪的冲动。青年人试用了他的手臂，过了一会问他：“我还可以回到家，回到我的那辆车上吗？尽管它只剩下一个档杆。”

迪恩点了点头，坚定的告诉他能。只要还有人需要，他就会一直做下去，做到让别人羡慕他们。

人的生活

如果说医疗仪器、轮椅、义肢等离普通人的生活还比较远，那么接下来这一项发明，你一定不会觉得陌生。

Segway平衡车

2001年12月，迪恩.卡门的又一项足以改变人类出行方式的发明问世——平衡车。

平衡车的研发初衷与环境有关。他希望在拥挤的城市，比如加利福尼亚的旧金山或者中国的上海，如果有一个新的交通工具出现，在速度和环保上两者兼得，那么将对消除污染和拥挤的城市交通起到非常大的作用。

他这样形容自己的发明：

“城市需要像鱼一样的汽车，也需要平衡车。”

平衡车一问世，便引起了包括比尔盖茨，贝佐斯和乔布斯等商业大佬的关注，乔布斯更是提出要花6300万美元投资赛格威平衡车项目时，迪恩婉拒了。

婉拒的理由是：他认为这不是他最棒的发明。

迪恩.卡门原本预测，这样具有实用性和环保型的工具，邮政工人、警察、工厂工人等等应该会需要。可是直到2004年，仅售出6000台机器。

毫无疑问，从他过往的经历来说，迪恩.卡门是有出色的商业头脑的，不过这次他预测“错”了。

直到多年后，在田径场上，平衡车直接掀翻博尔特，它开始风靡全球。

对于财富，迪恩.卡门有着清晰的认识。他知道自己想做什么，而金钱可以保障他能做自己想做的。

有了钱以后，他可以更加没有后顾之忧的去做那些“不盈利”的发明。

根据联合国调查数据显示，每天约有6000人死于不干净或不安全的饮用水。

人类文明已经发展到了21世纪，科技已经进步到可以用大脑控制机器。可在这世上的某些地区，还有人因为喝水而死去，死的悄无声息。

迪恩.卡门决定为这些人做些什么，他做不到知道了这种事情却置之不理。

2003年，弹弓水处理系统诞生了。

你相信这世界上有一种水处理系统，只要把任何一种污水放进去，他就可以排出完全卫生的“纯净水”吗？

弹弓水处理系统是一个听起来很像“谎言”的发明，但它确实存在了。

迪恩.卡门与比尔盖茨合照

它很小，重约一百磅，可以使用几乎所有燃料，包括木材，草或牛粪。更优秀的是，该净化器5年内不需要维护，一天可净化1000升水。

2003年11月，迪恩.卡门对《时代》杂志的列夫格罗斯曼（Lev Grossman）表示，他不确定如何销售弹弓或如何将其卖给需要它的世界人民，他只知道它有效。

2004年，迪恩去了非洲卢旺达和南亚孟加拉国，以展示他的发明。

迪恩本来可以利用他这项发明获得巨大的商业利益，毕竟他投入了巨资进行研发，但是他选择了将它赠与全世界的穷人使用。

这样的善举已经不能用金钱来衡量，联合国为此将“全球人权奖”颁发给了他。

人的未来

除了关心人的生命、人的尊严和人的生活之外，迪恩.卡门还记挂着“人的未来”。

1989年，他创立了非营利性机构FIRST,目标是：激励学生在工程领域和科技领域方面不断拓展。

旗下项目：面向所有中学生的FRC机器人竞赛、面向14-18岁高中生的FTC科技挑战赛、面向9-16岁孩子的FLL乐高机器人竞赛、面向5-8岁孩子的Jr.FLL机器人竞赛。

迪恩.卡门希望能够通过FIRST，创造一个崇尚科学与技术的世界，改变我们的生活，让年轻人梦想成为科技领袖。

在2019年FRC世锦赛演讲中，迪恩语重心长：

“现在担心的事情和以前担心的差不多，现在甚至有人担心人类的工作会不会被机器人抢走。有这类顾虑的人越来越多，这个时代确实挺糟糕的。

但一切都是真实的，那些令人振奋的发明，正是靠着底层技术慢慢推进的，有真材实料的人，是永远不会碰到失业问题的。我们怕的不应该是职位短缺，相对的，我们担心的应该是人手短缺才是。

而在这些事件的恐惧和忧虑的支配下，这彷佛就算最糟糕的时代了。如果你选择放弃抵抗，接受这个时代，那你永远找不到时代背后的真相。”

几十年来，迪恩.卡门一直是一个很容易辨认的人。他有着黑色的茂密头发，牛仔裤、牛仔衬衫、工作靴，这是他的标志性制服。

现在，迪恩.卡门已经年近70，同年轻时相比，岁月染白了他的头发，褶皱了他的皮肤，然而他双眼中那清澈而又璀璨的光芒，一如年轻时模样。

迪恩.卡门拥有着旺盛的精力，他很少吃午餐，而且三十年来没有吃早餐，除非有人提醒他，否则他可以连续两三天不吃任何东西。

他对自己的发明不知疲倦，已经不能单纯用热爱来形容。他在Segway网站上评论说：

“您知道，只有您愿意做其他事情，这才是工作。”

迪恩.卡门一生未婚，无儿无女，直言工作就是他的孩子。现在的他独居在一个小岛上，出入全靠自己驾驶直升机。

岛内采用风力涡轮发电，这个超级工匠把自己的家改造的好似一个蒸汽机的厂房。

在迪恩.卡门整个职业生涯中，他获得了许多奖项，其中包括亨氏将、国家技术奖、国家勋章.......

他在唤醒年轻人对科学技术发挥创新和想象力方面产生了非常大的影响。

迪恩.卡门就像一支单人乐队，轰动了科学创新。

如果我错了，我就从头再来。如果不成功，而且你停止了尝试，那才是失败了；但如果不成功，如果你跌到了七次，但第八次你站了起来，那就不是失败。我学会了七个很重要的事情，我成功了。——迪恩.卡门

相关文章