有一种职业，观众烦，演员怕，导演无奈。

那就是影评人。

可真要耍无赖地对他们吼一嗓子：有本事你来拍啊！

人家还真不敢答应，毕竟术业有专攻。

不过勇于突破自我的大有人在，比如《无名狂》的导演——

云中（本名，李云波）

主攻影评人那会儿，云舅跟机叔弄过一档影评类节目《电影公嗨课》。

质量自不必说，聊的都是侯孝贤、黑泽明、莱昂内此类大师。

有时也不忘皮一下吐槽两句：

什么伍迪·艾伦话唠成精啦，《超蝙》导演“一夜情”式的拍摄手法啦。

各种不怕得罪人。

但，拍得好综艺的影评人就一定是好导演吗？

看看16年的《呼吸正常》，反响就挺不正常。

可人家不服输，这才有了今天要聊的这部武侠片——

《无名狂》

看明白这张海报的玄机没？

构成“无名狂”三个字的，是为本片众筹拍摄资金的影迷。

当年仅头一天，就有4475位影迷众筹82.5万元拍片，热度可见一斑。

然后，监制是跟导演一样爱“喷人”的冯小刚。

这么做，为的是在天价片酬、流量横行、烂片扎堆的大环境下，重振华语影坛的雄风。

可结果呢？

口碑没狂起来，只剩下无名。

多数观众打分两三星，评价倒也中肯：

优点是，很有大师范儿。

缺点是，很有别人家的大师范儿。

翻译过来：

模仿别人的痕迹太重，表述自己的想法太少。

影评人采用的是理论话语，而不是创作话语。

这使《无名狂》看起来更像是百年影史经典镜头大荟萃。

故事上，先来个大背景、大世仇镇楼：

明万历年间

两大暗杀组织——无名门、唐门

岂料，无名惨遭灭门，唐门新主遇刺，凶手指向无名门新秀张未然。

为查清真相，无名门新掌门白笑天，抓了张未然的好友郭长生，询问其下落。

同时，镖头王一刀受人之托，护送二人。

至于委托人及其目的，影片没有给出明确交代。

关于两起凶案，郭长生、白笑天，以及小师妹三人各执一词。

人物：一个癫狂的人，一个稳健的人，还有一个女人。

过程：通过三串零碎的记忆，极力拼凑出当年的真相。

这样的设定，很难不让人联想到《罗生门》。

其次是表演。

演员都是新人，条姐也就认识小师妹的扮演者刘泳希。

毕竟在《闪光少女》里被彭昱畅怼过“平胸差评”。

男主方面，就拿郭长生来说：

绑手绑脚的狼狈相，大吼大叫的情绪化行为。

一看就是个狂傲不羁的盗贼。

可看完后，不觉得像三船敏郎在《罗生门》里的形象吗？

一味模仿，把三船敏郎的玩世不恭，硬生生弄成了郭长生的冒傻气。

开场，师傅与张未然对话时的正面镜头，效仿的是《影武者》的能剧式拍法。

布景上，无名门比武场周围，由白色帷幕包裹。

而在黑泽明的《乱》中，四周也由印有家徽的幕布围绕。

至于服化道，怎么看怎么像《王者天下》里的李信。

哪怕是动作戏，也是一副豆瓣观影记录1W+的架势。

白笑天去抓郭长生，两人竹林相遇。

看竹絮一点两点三点四点连成线……

郭长生穷途末路，以拳头相拼。

白笑天镇定自若，以油伞相迎。

伞转，拳头的发力被消解。

确认过眼神，是看过《十面埋伏》和《影》的人。

在最后一场旷野大战中。

上一秒，三位刚摆起《黄金三镖客》里的阵法。

下一秒，王一刀与白笑天又秒变刘德华、金城武甩大刀。

就问导演是有多爱国师。

客观来说，《无名狂》的镜头很有设计感。

结果站在巨人的肩膀上，腿一抖，下不来了。

说好的群英荟萃，结果成了萝卜开会。

武侠片的冲突，主要围绕江湖恩怨展开。

当下，编剧喜欢将一些反传统元素，加入传统恩怨情仇中。

比如陈可辛的《武侠》：

传统恩怨是甄子丹试图脱离杀手组织，过平凡日子；

反传统元素是金城武用理性科学来剖析一招一式。

再看吴宇森的《剑雨》：

传统恩怨是杨紫琼与郑雨盛的“史密斯夫妇”式情缘，以及与杀手集团间的恩怨。

反传统元素是用“夺宝为人”取代“夺宝为财”的思维。

争夺达摩遗体，不是为了称霸武林，而是为了治病、回家下面条，以及满足老太监做男人的梦想。

到了《无名狂》，所有恩怨情仇都成了老调重弹，没加入任何特色元素。

首先是集体冲突——

无名门与唐门的世代征伐。

然后是个人恩怨。

只因被无名门掌门猥亵，小师妹开始寻仇。

她送给每位门徒一个手镯，以示好，勾起彼此间的争斗。

白笑天与张未然本就为了争夺掌门之位，产生冲突。

灭门前，白笑天看到比武场只有张未然一人活着。

而张未然在与师傅躲进暗室后，又隐约看见一个白衣人杀了师傅。

两个人都是替师门报仇，才与对方结下梁子。

此外，还有一条白笑天、张未然、小师妹三人的情感冲突线。

小师妹是为了寻仇而挑起同门师兄的醋意。

当她灭了无名门和唐门，小师妹才发现：

除了无名门，也无别处容身；

除了两位师兄，也无别人真心待己。

于是，她将无名门改成无名之庵，试图借这趟镖唤起白笑天往日的感情。

可醉心复仇的对方，未能认出当年二人朝夕相伴的那棵老树。

只得叹一句：花有重开日，人无再少年。

倘若线索明晰，这些注重情感表述的冲突，也会为故事增色。

可惜的是，几组恩怨，被琐碎的剪辑弄得面目全非。

加上演员把精力全放在模仿影坛大佬的演技上，别说融入情境了，人物逻辑能捋顺都很难。

最后对战，郭长生说张未然已死。

再看白笑天的反应：杀你杀他都一样。

这是什么逻辑？

更琢磨不透的是王一刀。

前一个镜头是与白笑天并肩对抗唐门，下一个镜头就与郭长生一起对抗白笑天。

一点铺垫也没有，就一段莫名其妙的自白：

仅仅死了几个看似不亲的同伴，再弄一堆佛家术语，刀哥就悟了。

人物动机不充足，太多留白，需要观众自行脑补。

之所以有这些bug，一方面是因为年轻导演拍片时常犯的错——形式大于内容。

另一方面，则要归因于当下武侠片的普遍审美。

如今，武侠片从恩怨情仇的动态传奇，向写实化的静态呈现靠拢。

尽管像徐克那样的导演，依旧坚持着奇伟瑰怪的梦。

就大势而言，去戏剧性的写实是主流发展方向。

拿两部作品举例：

一部是徐浩峰拍摄的《师父》，一部是王家卫的《一代宗师》。

徐浩峰的特点是隔。

动作戏看着“笨拙”，有种现代戏剧的间离感。

只要一式，就能出奇制胜。

没有拉长中间对战的步骤，简化处理。

另一个就是王家卫的诗意影像，与台词渲染。

《一代宗师》里关于时代的探讨，以及叶问与宫二以武引出的心心相惜。

就拿花楼会战来说，动作戏拍出几分暧昧。

无论是隔，还是诗意，基础是实打实的动作。

徐浩峰着眼于击杀的写实效果，没有情绪渲染，让兵器绽放原有的魅力。

王家卫在渲染氛围的同时，还把原有的力度以及招式呈现出来。

再看《无名狂》，动作戏跟感情戏一样，省略了中间的过程，直奔结尾。

动作更多是站不住脚的架空。

刻意追求一种先锋性，少了本该有的一招一式的落地感。

张未然拿个木棍子跟白笑天对打，像极了小孩子过家家。

观众看到了隔和诗，却看不到背后一板一眼的真功夫。

一把大刀，你当飞刀用，还练就多年。

武打动作更多是导演的闭门YY。

条姐也并不是说影评人就拍不出好电影。

特吕弗、戈达尔哪个不是之前做影评人，之后拿起导筒，弄出个新浪潮。

痞子昆也是，属于那种录像厅里的大师。

影评人的优点是理论评述，缺点是拍摄实践。

如今怀有电影梦的人开始跨行拍电影，形式有了，就看怎么打磨剧本，塑造人物。

当理论结合实践，不知那时的华语武侠片，又会是一番怎样的光景。