关 注 电 影 派，和 片 荒 说 拜 拜

电影派

Vol.2543

在乐夏中，马东真实地被“撞到了”。

明显嘴笨，明显慌张，

不懂音乐，负责报幕。

圆滚滚一只更像“吉祥物”。

在最新一期节目中，马东终于放飞自我，嗨到屁股离地，

不幸，

下一秒看到邻座张亚东飘来的眼神，立马打回原形，

说起来，马东“被撞”，还真不是第一次。

在上一季节目里，

乐队老炮儿高虎把主持老炮儿马东怼得体无完肤。

完美诠释“怼天怼地怼空气”。

站在谁也不服谁的乐队中间，马东显得“不合时宜”。

观众看得心里暗爽，马东台前干得“憋屈”。

这时候你会发现：

“尖锐”的马东变“怂”了。

从杂工到米未创始人，马东身上贴满“高级”标签：

企业家，央视名嘴，现象级综艺制作人，艺术家马季的儿子……

外圆内圆的马东，身上也曾有理想主义的尖锐。

想说的话一定要说，

想揭露的事实谁也拦不住我。

马东是带着一团火，来到湖南卫视的。

“每个学新闻的人，都会有新闻理想。”

1999年面试《有话好说》的编导时，

所有人得知这个“长得不帅的胖子马东”将要担任主持，

大失所望。

却没想到，他竟是个“尖锐”的胖子。

有一期节目，涉及到外国人对弃婴的领养和买卖，

话题敏感，极难展开。

马东坐不住了，

“我们看到了这个社会基层里的细微像素，

看到了这些人面临的困境，为什么不能揭露！”

他和导演吵，跑到制片人面前鲜明地表达观点。

在节目效果的表达方式上，

他更愿意让嘉宾们现场干架，而不是温情。

他关注中国发展，关注权力结构和社会问题，

用他自己的话说：“我当时总想站在道德的制高点上。”

那时候，马东经常去机房自己剪片。

他的理由是：人手不够用。

其实谁都清楚，马东太注重观点的表达。

导演说：

「如果剪辑导演漏了他的哪句重要观点，

他就质问一遍，并且坐那儿自己动手。」

和他共事的所有人，都能感受到马东身上“刺痛”的锋芒。

这道锋芒，也让他在30岁那年，人生开挂。

《有话好说》屡获台里嘉奖，

马东还被请上了湖南台的春晚，

与崔永元，窦文涛并列，被评为中国谈话节目的三驾马车。

节目的影响越来越大，

马东对于题材的社会倾向也越来越尖锐和大胆。

艾滋病儿童、买凶杀人的政法委书记、武钢舞弊事件……

「我们就是愣头青一样，就猛地往前冲，

根本没意识已经做到皇城脚下。」

终于，担心的事情还是发生了，

其中一期，几名同性恋者登上节目大喊“同性平权”，

马东的结束语是：

「我觉得在一个健康和开放的社会里面，

不应该有什么是它客观存在，

大家却对它视而不见的。」

结果很明显，

触碰禁区，节目下架，团队解散。

马东大哭一场。

这个“尖锐”的男人万万没想到，

18年后，所有人都拿他当“孙子”。

《奇葩说》第三季开播时，有这样一个画面。

访谈人问肖骁：“你觉得马老师是什么样的人？”

听到毒舌肖骁要评价自己，马东明显坐立不安，小眼神满怀期待。

结果，没等到肖骁的彩虹屁：

“我觉得马老师，嗯……也就一般。”

全场连带摄影师都没绷住，笑声震碎屏幕。

这时候，访谈人又把问题同样抛给了另一边的如晶，

如晶直击心灵：“亲切的老人家。”

派爷仿佛看到马东头顶冒起一缕青烟。

主持人不忘调侃：“工作环境不容易啊兄弟。”

马东识相接梗：“谁不是一边当老板，一边当孙子。”

一句话，逗乐三方，

主持人，嘉宾，观众。

“这个公司基本没有人拿我当人，

每一个人都极尽挖苦之能来对待我。”

再看他的表情，

是得意。

有个细节，

《乐夏》里，看到马东被乐手们“欺负”，

旁边的高晓松幸灾乐祸，怼得不遗余力：

“不是不配合，是不配合-你！”

赢得现场一片叫好声。

怼与被怼，成了《乐夏》的生态环境。

“他做的是音乐吗？”，“他的歌能听吗？”，

乐手之间的“Real”来势汹汹。

“ 你们看到的节目，被剪辑到只剩原本激烈程度的10%。”马东说。

站在谁也不服谁的乐队们中间，

马东“插科打诨”，甘心被“怼”。

奇怪吗？

坐拥市值20亿的内容公司，

曾经把节目怼到下架的马东，

如今“怂”得义无反顾。

这中间，究竟发生了什么？

访谈中，如晶的一句话似乎给出了答案：

“我觉得马老师最了不起的地方，

是他一直都很接受新的东西。

他从来不被固有的想法捆绑。”

“40岁以上观众请在90后陪同下观看。”

让《奇葩说》从第一季就被定了调。

马东在做什么？

以更柔软的方式达乎“道”。

他穿上裙子，努力减肥，学会喊麦，笑着被“怼”，

这个柔软的60后胖子，成功混进了新新人类。

看到马东被“怼”得惨烈，

记者忍不住问：“节目里，你放掉最多的是哪一部分的自己？”

马东：“就是你在别人面前所谓的权威感，牛B感，放掉它，不重要。”

记者还不死心：“《奇葩说》背后是不是还有更大的意义，只是你们没有说？”

马东甚至没有迟疑：“这不重要。”

他不再谈宏大的话题，甚至避谈价值观。

但他在公司大会上说的一番话，让很多年轻同事印象深刻：

“我不敢用叹号或者句号去结束我的话。

我只敢用问号，最多用些省略号。”

他把自己放到最低，投身时代的洪流。

因为，“那里有我不懂的东西。”

马东变了，

认清渺小后，他变得更强大。

18年后，

全网怒赞，期期敢说真话的《奇葩说》杀出重围，

沉溺了近半个世纪的乐队终于迎来了久等的“夏天”，

直到《奇葩说》一夜爆红。曾经共事的导演才反应过来，

「原来他还想说话，还想做各种各样的表达。

他知道有些话不能说，但是可以换一个有趣的方式，

或者换一群有趣的人来表达。」

所以，

马东真变了吗？

或许吧，变成了一个“柔软”的胖子。

有人为马东惋惜：“感觉他在《奇葩说》的话语权被淹没了。”

相信派爷，他早已做好了原地消失的准备。

中国人有句话叫“虚而有节”。

保持空心，才可能容纳；

懂得知止，才认清边界。

“有好多人怀抱着过去的岁月不肯拧过来，就是太拿自己当人。”马东说。

马东“怂不怂”，派爷不知道，

“狠”倒是真的。