本文作者：狐小仙

一連下了幾天的雨。

秋天的雨再怎麼下，都沒有夏天的雨氣來得有勢，而今天的雨再怎麼有氣勢，也沒有年少時的雨來得美好。

住在老房子時，我們最大的樂趣就是在巷子裏玩耍，尤其到了暑假，太陽一落山，大家像是約好似的，統統跑出來，在巷子裏集合，三五成團，跳繩子、催“跛子”、踢毽子……要是遇到雨季，大家便困在家，只好寫作業，寫煩了，就看着窗外的雨發呆，等雨一停，就像放飛的鴿子衝出去。

只是，南方的雨季格外漫長，雨也個性鮮明，變幻莫測，就像住在巷口陳爹爹常說的，六月的天，孩子的臉，說變就變。有時候雨明明還在天空飄着，西邊天空的雲縫裏竟會冒出一片片彩霞，一道光照在我家小院的窗玻璃上，折射在小院矮牆毛絨絨、溼漉漉的苔蘚上，陰暗的小院立馬生動、明亮起來。

六月一過，七月的雨便落個不停。

沒完沒了的雨，偶爾也成了風景。對面一樓，家家戶戶都挨着自家的房搭建了簡陋的矮屋，雨落在錯落低矮的屋頂上，順着青灰色的石棉瓦滑落下來。雨大的時候，雨點砸在屋頂、雨棚和地面上，聲音像鞭炮一樣“噼啪噼啪”的響。這是急性子的雨，從天上衝下來的，淋漓酣暢，痛快不已。我更喜歡不太大的雨，時急時緩，敲在青瓦上、水缸裏、窗欞上，像是剛剛學會彈琴的孩子，左一下，右一下，或者連續幾下，小心翼翼地，沒有章法；雨再小點，便是飄下來的，就像一曲輕音樂，悠揚婉約，有喚醒和治癒的能力，那些生長在磚瓦夾縫裏、屋脊上的瘦弱植物，原本被衝得軟塌塌的，這下在細雨微風中緩過了勁，又重新活過來。

但七月的雨很少如此溫柔，它們說來就來，有時候雨會連着下幾天，甚至幾周。家裏的被子都是潮潮的，像是可以擰出水來。有時候一夜急雨，清晨起來，一樓的房屋就進了水，我們趕緊將衣服、被子、電器抬到高處，然後拿出舊的盆鍋，將水一盆盆舀出去。如果雨一直不停，我們只能將東西搬到二樓的過道上，湊合在鄰居家裏待着，焦慮地等待雨水的退去。好在這樣的水災很少，通常很多年纔會出現一次。

那時的雨讓生活多了些煩憂，也不乏樂趣。

周作人在《雨的感想》裏寫到：在書室聽雨如睡釣魚船中，倒是很好玩的。在家無聊的時候，發現聽雨也是好玩的。各種雨聲會不經意間的傳入耳，由遠及近，從高到低……天地間安靜的只有雨聲，時而亢奮、時而激烈，時而輕迴，有時候聽着聽着，也會哼幾句不着調的曲子，似乎是伴着雨的節奏起起伏伏，就像《琵笆行》裏的：大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。

雨便有了節奏感，越聽越有趣，越聽越美妙。

即使是少年，也忽有感傷時，那道不明的哀傷如同雨霧一般緊緊包圍着我，於是，便努力的從腦海裏尋些詩句“已是黃昏獨自愁，更着風和雨”、“梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴，這次第，怎一個愁字了得”……然後憂傷的情緒越發濃起來。

而後，就在自己營造的哀愁中，伴着雨聲沉沉睡去，再醒來，有時候天已擦黑，心情卻意外的清朗，彷彿也給一場急雨洗了個通透，精神清爽。

前些年看電影《我們天上見》“依稀舊夢似曾見，心中波瀾現。”電影中的姥爺家也有一間舊式的院落，院裏有芭蕉，有蘭花、月季、米蘭，還有爬滿牆的金銀花，牆角邊還有一層層厚厚的苔蘚，雨噼裏啪啦落下來，落在黑黢黢的瓦缸裏，敲打在青黑色瓦片上，雨在矮屋頂上形成一條條長長的珠簾，整齊有序的落下來。姥爺破舊的小院，是小蘭最爲自由的天地，她在姥爺的陪伴下，漸漸長大。當她思念遠在新疆的父母親，當她在學校被人欺負與排擠，當她感到孤單與寂寞時，姥爺就是她的港灣，小院就是她的歸宿。

時光緩緩流逝，雨水綿綿而下，小蘭一天天長大，姥爺一天天變老。在一個陰雨綿綿的雨天，姥爺默默地閉上眼睛……小蘭的眼淚如同雨水般滑落下來。若干年後，這座小院，以及這場雨，一定是小蘭記憶裏最難忘、溫暖和憂傷的地方。

（此圖片來於網絡）

這部電影深深打動了我，可能是因爲姥爺與外孫女那段充滿溫馨的歲月，亦可能是片中那座似曾相識的小院，更可能是小院上空的雨，還有回不去的時光。

窗外的雨依然在下，中年的我站在風雨書窗外，看到的是高樓林立，是馬路寬闊，是車流如梭，天地間似乎只有一種嘈雜的雨聲，沒有嘈嘈切切，也沒有大珠小珠，雨夾在暮色如詩般的蒼白街燈中，形成桔黃色的雨簾，那是沒有聲音的，只有汽車飛馳而過穿過雨簾的轟鳴聲。

（圖片來自網絡，版權歸原作者所有）

相關文章