原标题：麦乐鸡、汉堡王植物肉皇堡都是谁做的？来见见这位深藏不露的亿万富豪吧

来源：福布斯中文网

文/Chloe Sorvino

从美国到中国，日复一日，数百万块巨无霸和麦香鸡肉饼从福喜集团加工厂传送带上滚落。肉饼经速冻后运往各地，随时都可加热，只要添上腌黄瓜、特制酱料，夹上芝麻面包，便可做成汉堡。不过，福喜这个名字并不为人所熟知。福喜集团是美国最大的非上市公司，也是麦当劳合作时间最长，规模最大的肉类供应商。公司总部坐落于伊利诺伊州奥罗拉，半个多世纪低调地为麦当劳供应肉品。如今，公司的肉类供应链扩张至10多个国家和地区。

福喜集团背后的所有人是亿万富豪谢尔顿·拉文（Sheldon Lavin）。现年88岁的拉文为人深藏不露，是福喜集团的执行董事长，拥有这家价值63亿美元（根据2019年销售额估计）公司的绝对多数股份。拉文身家预计为30亿美元，今年首次亮相福布斯美国400富豪榜。他平素极少接受媒体的采访。对于卡夫亨氏、全食、奇波雷墨西哥烧烤等受到严格审查的品牌而言，拉文是绝佳的幕后合作伙伴。每年，福喜集团为这些品牌供应4，500万磅的牛排、烤肉、墨西哥小肉（carnitas）、西班牙番茄酱、豆子、洋葱番茄辣酱等产品。去年，福喜集团又签下了一名新客户Impossible Foods。Impossible Foods是一家大豆植物肉初创公司，为汉堡王和星巴克分别制作植物肉皇堡和早餐三明治。

尽管拉文的客户都是业界龙头，但客户却对他知之甚少。福喜集团前总裁Doug Gullang表示：“低调做事，一直是拉文的座右铭”。Doug Gullang与拉文共事长达30年之久。“拉文向来十分注重隐私。福喜集团又不是一家上市公司，所以我们当时没必要吸引流量”。至此，Doug Gullang不愿继续深谈。

时至今日，拉文依然奉行自己的座右铭。不过，到了职业生涯快落幕的时刻，拉文也会吹嘘两句。尽管他多次拒绝本文采访的要求，但他在2019年曾与博客Professional Tales交流，并将谈话内容转发到自己在Medium的博客上面。拉文戏称自己为“Shelly”，并表示：“我身具塑造企业的天赋。”“我十分乐意看到计划的每一环奏响交响曲。”

拉文把福喜集团与麦当劳的命运连成一线。1909年，福喜还只是芝加哥郊区的一家肉店，德国移民Otto Kolschowsky负责打理。1955年，福喜与麦当劳的品牌加盟顾问Ray Kroc握手合作。此时，福喜的生意才算真正意义上的腾飞。Kroc在伊利诺伊州的德斯普兰斯开设了第一家麦当劳餐厅，Otto & Sons（福喜集团前身）成为初出茅庐的麦当劳的汉堡鲜肉供应商。麦当劳扩张至全美，供应商也跟着麦当劳的脚步开遍全国。10年之中，150家店每天配送鲜肉。上世纪60年代末，低温速冻科技诞生，Kroc大幅缩减了供应商数量，仅留下五个席位，Otto & Sons位列其中。然而，为满足客户需求，Otto一家需要资本才能发展自己首家具备速冻技术的肉类量产工厂。

因此，1970年，那一家子人委托当时38岁的银行家拉文帮他们融资。他成功为他们募集到了资金（总额迄今未被披露）。信贷员建议拉文也应投资持股。不过，他当时拒绝了。10年后，当老Otto退休的时候，在麦当劳的推动下，拉文以合伙人的身份全职加入该公司，并获得了三分之一的股份。没多久，他成为了首席执行官，Otto & Sons也更名为OSI（福喜集团）。

又过了10年，奥托的一个儿子决定卖出自己的股份，拉文拥有了福喜集团的半壁江山。之后，他又买断了奥托其他儿子的股份。2013年，拉文进入肉类名人堂的时候表示：“我在20世纪80年代取得公司控制权的时候，我下定决心，如果我不能把福喜集团塑造成一家大公司，那我还不如走人。”“我还不如回到金融业。如果我没能力把它发展壮大，我宁愿离开。”

拉文推动福喜集团静静跟随麦当劳的脚步进军海外市场。福喜先是在德国、西班牙建厂，随后又在拉美扎根。“铁幕”落下后，迅速进入东欧。拉文努力预测麦当劳的全球开店走向，经常满世界的飞来飞去，约见当地肉类加工商，评估他们的实力。2001年，拉文告诉《哈佛商业评论》，“每次麦当劳进入一个新的国家，他们带去自己的‘巨无霸’，一同前往的还有他们的供应链。”“我们想跟着麦当劳一起，赚一点是一点。我们发明了一个词语‘麦当劳化’，因为我们理解麦当劳的目标，了解他们的体系和需求，明白同他们打交道的方式。”拉文为了让他最大的客户满意，大力开拓新领域，在中国种植生菜，研发出麦当劳第一块麦乐鸡和汉堡夹着的培根卷。据《哈佛商业评论》称，当时，麦当劳十分之一的全球食品支出都用于购买福喜的产品了。

拉文的战略虽然要求大量资本，却恰恰是他的长处所在，毕竟他从事银行业多年。肉类名人堂联合创始人Chuck Jolley表示，他知道去哪里寻找资金，优化财务状况。他是肉类供应商中最懂财务的领袖。“他很明智，看到了行业10年后的样子，要知道这一行通常不会看的那么远”。

这也意味着不能永远跟在麦当劳的屁股后面。大约在1992年，福喜集团开始开发新客户。在此后的8年间，福喜集团15%的销售额，大约在6.5亿美元，均来自肯德基、必胜客等客户和ConAgra、乐购、雀巢等包装食品公司。

2013年，拉文说道：“最最激动人心的部分也许就是拓展企业，实现多样化的过程。”“我们的产品销往全球，我们福喜文化传播海外，同时我们的麦当劳业务实现大幅增长，取得了我们今天的成就。对此，我十分骄傲。”

然而，2014年，福喜集团却差点毁于一旦。当时，福喜刚刚在中国建成第10家工厂，总共花费超过7.5亿美元。东方卫视暗中查访，发现福喜工厂的工人更改过期牛肉的保质期，并且再加工过期的麦乐鸡。中国食品安全部门立即关闭了工厂，逮捕六名福喜高管，启动大规模的调查。

拉文迅速发表了致歉声明：“这件事让人无法接受。我不会试图为此辩解。这件事错的彻头彻尾。我的公司竟然发生了这样的事情，令我十分震惊。”麦当劳和百胜暂停了与福喜上海的合作。麦当劳原本就已从两家全球大型肉类加工厂JBS、嘉吉订购额外的汉堡肉。如今无疑是雪上加霜。

食品丑闻加之全球快餐需求增长停滞，双双重创福喜集团。麦当劳拒绝置评。不过，根据分析人士和《福布斯》的估计，福喜销售额在2010至2013年期间翻了一番，此后连续四年停滞不前。数周之内，福喜工厂裁掉了320多名员工。

调查持续了近两年。不少福喜高管被判17个月监禁。2016年，煎熬终于到了尽头，福喜被罚36.5万美元，福喜上海10名高管因生产、销售伪劣产品而被判刑。

2019年，福喜与Impossible Foods合作生产植物肉皇堡等产品。形势总算发生了逆转，收入增加了约2亿美元，总收入上升至63亿美元。福喜原是麦当劳合作时间最长的伙伴现在却受雇于汉堡王，这多少有一点讽刺，不过却是福喜亟需的提振。去年，Impossible Foods在首家零售店上线之前出现了人造肉短缺的情况，于是找到了福喜。Impossible Foods创始人兼首席执行官Pat Brown通过Zoom表示：“去年，我们学到了惨痛的一课。”当时，他从帕罗奥图前往芝加哥郊区会见拉文，并参观了他的几个工厂。“扩大我们产品生产真的非常复杂。”

福喜集团生意刚刚回暖，疫情又带来了全新的挑战。据麦当劳（可能认识福喜集团的头号客户）7月发布的财报显示，麦当劳当年全球销售额骤降20%。福喜集团至少有一家位于芝加哥的早餐肉和香肠的工厂遭到了疫情的冲击，500名员工中有30人新冠病毒检测呈阳性。

2009年，拉文的妻子不幸离世，享年55岁。他不愿公布自己的继承人。他有三个已成年的儿子，均不是福喜集团的员工。然而，福喜集团的高管猜测，拉文会一直干到死。拉文曾告诉行业杂志《国家供应商》，“我需要负责的对象只有那个每天清晨我在镜子里面看见的人。”

译：Young