好电影散场后，它会在你的记忆里继续演下去。

有时只是一幕景色、有时是个角色的身影。

看似人走茶凉的一幕，却让你也活了进去的灯火未灭、温度仍在，角色随时可以回来，你总感到似曾相识。

如《新天堂乐园》胶卷中的一格，记录了太多意在言外。

为什么？因为它照亮了你人生中的一瞬之光，相信它是永恒，而你的心仍有星火不灭。

当你第一眼看柏原崇在窗帘后的那一幕时，几乎是心动的，那是无关爱情的心动。而是有什么降临在那一刻，你几乎知道，自己没有哪一刻会像这一刻离“青春”这么近了。

柏原崇在电影《情书》中饰演藤井树时，他不见得是你看过最好看的年轻人，但正因那几秒的风动窗帘，让你是看不清楚他的，你难以用双眼完全捕捉他的美好，你却知道正错过什么，好像是人们说的阳光拂过树梢，或微风接近枝枒的轻颤，你知道就要错过了一场眉目如画，那景中人即将离去，而令人感伤的是，身为观众的你知道，“他”将永远不可能从那一幕离开了。

他会走到生命中的下一刻，之后像什么都没发生，他可以再演很多好戏，但他难以超越那一刻。

柏原崇在窗边的一幕，像是人们说的阳光拂过树梢，或微风接近枝枒的轻颤。

这一幕好的是，你并非把他当作偶像，也不是此生最惊艳。但你体会到了青春鸟即将挣脱的苦楚，就像一个左外野手，在九局下半仍等不到一个够高够远的高飞球，然而等到了，它就只有一瞬。青春就是这样预习了再预习，直到你措手不及的失去。

那一幕，就是你偶遇某一个最美时刻的“被降伏”。你以为是诗，你却载重不了。你以为能再现，却终究是不可能。只有那一瞬，青春可以很纯粹，且不隶属于谁的姿态走过你身边，与你无关，无法口语传述。那就是一种“驾临”了，在人生的浊重之上。人们总来不及，即使再美的人都追不上那一刻，即是“青春”的一闪即逝。

那一幕可以独立存在，也可以串联整个故事，柏原崇演的是个角色，但也是两个主角人生的精彩脚注，成为她们被想念或追忆的对象。借由他的吉光片羽，对照出两个女生的人生，一个与他同名，被他暗恋着，一个则是他的恋人，他死后还在探询他的线索。因为他的戏份不多，我们只能从两个女生对他回忆的断简残篇中，拼凑出他的个性与样貌。

但再怎么拼凑都会缺角，他在这故事里时序来回，都是留有一点遗憾的。在电影中，他比在日剧里更接近素颜，略显青涩的表情，偶尔抬头偷看着整理书的另一个女生藤井树，这时午后的光照不到他，你以为是一抹青影。

而他在电影中的存在也像是这样，最后到女生树家送书并且从此告别的身影。少年是鼓起勇气的，镜头捕捉的是当年还稚嫩的柏原崇，脸上没有太多的演员技巧，几乎真像个普通的学生，尚不自觉自己有身好皮相的紧张。他的一段无法口头告白的告别，与他总是坐在教室角落的身影一样，像任何静物般的美好，但有着各种心头的煞车痕，那交书时的慎重与微红的双颊，你不知是天冻了还是少年终于知道愁滋味了。

柏原崇饰演的藤井树坐在教室角落的身影，像任何静物般的美好。

男版藤井树这个角色设定太特别，因为是活在他人回忆里的不明确，让这角色分外模糊但又具有分量。被追忆起来，他像是教室的一格风景、一双多说了什么的眼神、永远干净的白衬衫、围着厚重围巾从雪中走来的笑颜。他每每出现都像是时间，清淡如水。除了被同学开玩笑凑对时的微嗔，你会发现他在女生藤井树的信中，是那样一转身就会失去的美好，不见得是喜欢，但他的确如你偶遇学校合唱团练习时，或是目睹谁在练习三分球时，偶尔会觉得校园真美好的那一刻。

人曾有单纯到连外表都让人感到干净的一刻，一如柏原崇在窗边的身影，以及那一闪即逝的恋慕眼神。

而他的女友博子，不同于女生的藤井树描写的他，是时间如水都冲不走的纯真，博子一直在追寻那个以前她不认识的男友藤井树，好像她还可以用这样的打听，忽视他已经死去的事实，书信里尽是过分苦涩的甜蜜，任时间推移着她，也不想放手书信中那曾经稚气的少年。

中山美穗分饰的博子与藤井树，都在体现生活的庸忙打理，心事仍如大雪般下雨的日子。你得要定期勤铲雪，无论心里的还是外在的，包括女生藤井树失去父亲的伤痛与博子的失去爱人，怎么样定时清扫着内心，雪还是一直缓落，失去时不会是大哭大笑，就是大雪不断的缓落，而你必须不停地往前走，去接受总有铲不干净的雪、接受自己的来时路一步步终究会被淹没。活着就是这么费力，而活着本身，就是对自己记挂的人的一本情书，如在山头呼喊的那句台词：“你好不好？”

（左）与死去男主同名且为同学的女生藤井树、（右）男主的妻子博子，两者由中山美穗一人分饰两角演出。

女生藤井树后来才发现，她收到的书里有男孩树多年前的告白。

无论是博子对男生藤井树的难以忘怀，还是女生的树后来发现她收到的那本书里面有男孩树多年前的告白，呼应著书名《追忆似水年华》，两个女生都记住了那男孩的美好年华，一如我们记得他那般风尘仆仆，一路上像下了多少次决心一样郑重地献上了那本书。

日本影坛，有两个人会让人记得青春的样貌。一位是苍井优，她在《花与艾丽斯》的一段学生裙芭蕾舞，双脚弹起了所有尘灰，配着窗外斜阳，让我们哑然想起了自己的无邪。另一个神奇的演绎者就是柏原崇，他演了一个那么看似不那么真实的角色，却朴素得如同青春的华丽登场，不自觉的随着风动心也动，你遂扬起了微笑，有时或许是某一瞬间，有时是某个偶遇的人，让你相信了什么，升华了日常，甘愿将这拖磨的人生视为一本情书。

《情书》（Love Letter），是1995年上映的日本电影，为日本“映像作家”岩井俊二所导演的经典电影。叙述着一封原本出于哀思而寄往天国的情书，却大出意料收到同名同姓者的回信，并且逐渐挖掘出一段深埋多年却始终沉静的纯真单恋。《情书》的灵感来自一部黑白作品，铃木清顺1959年的同名短片《Love Letter》。此片在亚洲非常受到欢迎，不同一般纯爱片的滥情叙事风格，以回忆与死亡来平实表现爱得深沉