好電影散場後，它會在你的記憶裏繼續演下去。

有時只是一幕景色、有時是個角色的身影。

看似人走茶涼的一幕，卻讓你也活了進去的燈火未滅、溫度仍在，角色隨時可以回來，你總感到似曾相識。

如《新天堂樂園》膠捲中的一格，記錄了太多意在言外。

爲什麼？因爲它照亮了你人生中的一瞬之光，相信它是永恆，而你的心仍有星火不滅。

當你第一眼看柏原崇在窗簾後的那一幕時，幾乎是心動的，那是無關愛情的心動。而是有什麼降臨在那一刻，你幾乎知道，自己沒有哪一刻會像這一刻離“青春”這麼近了。

柏原崇在電影《情書》中飾演藤井樹時，他不見得是你看過最好看的年輕人，但正因那幾秒的風動窗簾，讓你是看不清楚他的，你難以用雙眼完全捕捉他的美好，你卻知道正錯過什麼，好像是人們說的陽光拂過樹梢，或微風接近枝枒的輕顫，你知道就要錯過了一場眉目如畫，那景中人即將離去，而令人感傷的是，身爲觀衆的你知道，“他”將永遠不可能從那一幕離開了。

他會走到生命中的下一刻，之後像什麼都沒發生，他可以再演很多好戲，但他難以超越那一刻。

柏原崇在窗邊的一幕，像是人們說的陽光拂過樹梢，或微風接近枝枒的輕顫。

這一幕好的是，你並非把他當作偶像，也不是此生最驚豔。但你體會到了青春鳥即將掙脫的苦楚，就像一個左外野手，在九局下半仍等不到一個夠高夠遠的高飛球，然而等到了，它就只有一瞬。青春就是這樣預習了再預習，直到你措手不及的失去。

那一幕，就是你偶遇某一個最美時刻的“被降伏”。你以爲是詩，你卻載重不了。你以爲能再現，卻終究是不可能。只有那一瞬，青春可以很純粹，且不隸屬於誰的姿態走過你身邊，與你無關，無法口語傳述。那就是一種“駕臨”了，在人生的濁重之上。人們總來不及，即使再美的人都追不上那一刻，即是“青春”的一閃即逝。

那一幕可以獨立存在，也可以串聯整個故事，柏原崇演的是個角色，但也是兩個主角人生的精彩腳註，成爲她們被想念或追憶的對象。藉由他的吉光片羽，對照出兩個女生的人生，一個與他同名，被他暗戀着，一個則是他的戀人，他死後還在探詢他的線索。因爲他的戲份不多，我們只能從兩個女生對他回憶的斷簡殘篇中，拼湊出他的個性與樣貌。

但再怎麼拼湊都會缺角，他在這故事裏時序來回，都是留有一點遺憾的。在電影中，他比在日劇裏更接近素顏，略顯青澀的表情，偶爾抬頭偷看着整理書的另一個女生藤井樹，這時午後的光照不到他，你以爲是一抹青影。

而他在電影中的存在也像是這樣，最後到女生樹家送書並且從此告別的身影。少年是鼓起勇氣的，鏡頭捕捉的是當年還稚嫩的柏原崇，臉上沒有太多的演員技巧，幾乎真像個普通的學生，尚不自覺自己有身好皮相的緊張。他的一段無法口頭告白的告別，與他總是坐在教室角落的身影一樣，像任何靜物般的美好，但有着各種心頭的煞車痕，那交書時的慎重與微紅的雙頰，你不知是天凍了還是少年終於知道愁滋味了。

柏原崇飾演的藤井樹坐在教室角落的身影，像任何靜物般的美好。

男版藤井樹這個角色設定太特別，因爲是活在他人回憶裏的不明確，讓這角色分外模糊但又具有分量。被追憶起來，他像是教室的一格風景、一雙多說了什麼的眼神、永遠乾淨的白襯衫、圍着厚重圍巾從雪中走來的笑顏。他每每出現都像是時間，清淡如水。除了被同學開玩笑湊對時的微嗔，你會發現他在女生藤井樹的信中，是那樣一轉身就會失去的美好，不見得是喜歡，但他的確如你偶遇學校合唱團練習時，或是目睹誰在練習三分球時，偶爾會覺得校園真美好的那一刻。

人曾有單純到連外表都讓人感到乾淨的一刻，一如柏原崇在窗邊的身影，以及那一閃即逝的戀慕眼神。

而他的女友博子，不同於女生的藤井樹描寫的他，是時間如水都衝不走的純真，博子一直在追尋那個以前她不認識的男友藤井樹，好像她還可以用這樣的打聽，忽視他已經死去的事實，書信裏盡是過分苦澀的甜蜜，任時間推移着她，也不想放手書信中那曾經稚氣的少年。

中山美穗分飾的博子與藤井樹，都在體現生活的庸忙打理，心事仍如大雪般下雨的日子。你得要定期勤剷雪，無論心裏的還是外在的，包括女生藤井樹失去父親的傷痛與博子的失去愛人，怎麼樣定時清掃着內心，雪還是一直緩落，失去時不會是大哭大笑，就是大雪不斷的緩落，而你必須不停地往前走，去接受總有鏟不乾淨的雪、接受自己的來時路一步步終究會被淹沒。活着就是這麼費力，而活着本身，就是對自己記掛的人的一本情書，如在山頭呼喊的那句臺詞：“你好不好？”

（左）與死去男主同名且爲同學的女生藤井樹、（右）男主的妻子博子，兩者由中山美穗一人分飾兩角演出。

女生藤井樹後來才發現，她收到的書裏有男孩樹多年前的告白。

無論是博子對男生藤井樹的難以忘懷，還是女生的樹後來發現她收到的那本書裏面有男孩樹多年前的告白，呼應著書名《追憶似水年華》，兩個女生都記住了那男孩的美好年華，一如我們記得他那般風塵僕僕，一路上像下了多少次決心一樣鄭重地獻上了那本書。

日本影壇，有兩個人會讓人記得青春的樣貌。一位是蒼井優，她在《花與艾麗斯》的一段學生裙芭蕾舞，雙腳彈起了所有塵灰，配着窗外斜陽，讓我們啞然想起了自己的無邪。另一個神奇的演繹者就是柏原崇，他演了一個那麼看似不那麼真實的角色，卻樸素得如同青春的華麗登場，不自覺的隨着風動心也動，你遂揚起了微笑，有時或許是某一瞬間，有時是某個偶遇的人，讓你相信了什麼，昇華了日常，甘願將這拖磨的人生視爲一本情書。

《情書》（Love Letter），是1995年上映的日本電影，爲日本“映像作家”巖井俊二所導演的經典電影。敘述着一封原本出於哀思而寄往天國的情書，卻大出意料收到同名同姓者的回信，並且逐漸挖掘出一段深埋多年卻始終沉靜的純真單戀。《情書》的靈感來自一部黑白作品，鈴木清順1959年的同名短片《Love Letter》。此片在亞洲非常受到歡迎，不同一般純愛片的濫情敘事風格，以回憶與死亡來平實表現愛得深沉