四月是一个伤感的月份，张国荣逝世17年周年后，《霸王别姬》重映了，放的是171分钟完整版，4月1日上映，地点在韩国。因为疫情的关系，可能会延期到五月。不过也好，4月1日，是很多人铭记于心，又想忘掉的一个日子。因为一部《寄生虫》而被称为亚洲之光的韩国，在今年奥斯卡落幕后霸屏了好一阵子，不少人也跟着酸了好一阵子。最近《霸王别姬》的重映又让很多人留下了羡慕的泪水，毕竟这4K修复版的动态海报就足够惊艳了。动态中的程蝶衣，顾盼生辉，一颦一笑都足以把时光惊艳。

说起张国荣，写他的太多，不知道怎样去下笔。何况他早已为自己做过最好的注解，以各异的形象，将方方面面展示在了人前直到最后一刻。像是立好了无字碑，任凭后人如何说。然而后人如我这般未见过他的，再如何说，也是从见过他的人的口中，从他去过的地方，从作品中，看雾里花影，捞水中月色。

27年过去了，《霸王别姬》早已成了中国电影史上不可磨灭的经典，至今还没有一部华语电影的评分能超乎其上。

《霸王别姬》程蝶衣的选角经历了一波三折，但张国荣却一直是陈凯歌的心中所选。剧本还没修改完，陈凯歌就飞去香港找了张国荣，跟他讲了两个半小时的故事。听到最后，张国荣激动地对陈凯歌讲：“我就是那程蝶衣。”

在剧组里，小孩子们都管葛优叫“葛大爷”，管张国荣叫“哥哥”。这导致葛优一直认为自己比张国荣大，后来得知原来自己比人家还小一岁时，便脱口而出：“他是怎么长的？”那时的葛大爷还有头发，虽然发际线已经岌岌可危，都要退到后脑勺了。

《霸王别姬》一共斩获了38个国际大奖，2005年还入选了美国《时代周刊》评出的“全球史上百部最佳电影”。豆瓣的评分也达到了9.6分，位列中外所有佳片第二。

很多人在看完这部电影后往往都会不由得感叹一句“人生如戏，戏如人生”。这个故事很大，大在复杂的时代背景跨越，让你头晕目眩来不及反应，这个故事又很小，小到只是在描写三个人的生活。这段“不疯魔不成活”的台词，无论什么时候拿出来品味，都有一种同病相怜的感觉。而这句“不疯魔不成活”的思想也贯彻在整部电影的台前幕后，主演们为了演好角色自扇巴掌、真枪实弹地挨板子、为了克服恐高喝白酒“跳楼”都不算什么。

小楼依旧当年貌，世间再无程蝶衣。当年的江湖虽已逝去，但我们会永远记住那份真挚的情与义。斯人已逝，风华永存！现在，对于很多人来说，他是灯塔。也许总有人期待，在比布宜诺斯艾利斯更远的世界尽头，终有一日我们可以遇见他。到时候或许会问，这间餐厅，这只水杯，你坐过吗，你用过吗？但他或许会问你，你吃饭了吗？然后坐在你对面，狼吞虎咽的吃咖喱鸡饭或者豆腐火腩饭。带着笑的，生活气的，不那么高高在上的，不遥远的。