四月是一個傷感的月份，張國榮逝世17年週年後，《霸王別姬》重映了，放的是171分鐘完整版，4月1日上映，地點在韓國。因爲疫情的關係，可能會延期到五月。不過也好，4月1日，是很多人銘記於心，又想忘掉的一個日子。因爲一部《寄生蟲》而被稱爲亞洲之光的韓國，在今年奧斯卡落幕後霸屏了好一陣子，不少人也跟着酸了好一陣子。最近《霸王別姬》的重映又讓很多人留下了羨慕的淚水，畢竟這4K修復版的動態海報就足夠驚豔了。動態中的程蝶衣，顧盼生輝，一顰一笑都足以把時光驚豔。

說起張國榮，寫他的太多，不知道怎樣去下筆。何況他早已爲自己做過最好的註解，以各異的形象，將方方面面展示在了人前直到最後一刻。像是立好了無字碑，任憑後人如何說。然而後人如我這般未見過他的，再如何說，也是從見過他的人的口中，從他去過的地方，從作品中，看霧裏花影，撈水中月色。

27年過去了，《霸王別姬》早已成了中國電影史上不可磨滅的經典，至今還沒有一部華語電影的評分能超乎其上。

《霸王別姬》程蝶衣的選角經歷了一波三折，但張國榮卻一直是陳凱歌的心中所選。劇本還沒修改完，陳凱歌就飛去香港找了張國榮，跟他講了兩個半小時的故事。聽到最後，張國榮激動地對陳凱歌講：“我就是那程蝶衣。”

在劇組裏，小孩子們都管葛優叫“葛大爺”，管張國榮叫“哥哥”。這導致葛優一直認爲自己比張國榮大，後來得知原來自己比人家還小一歲時，便脫口而出：“他是怎麼長的？”那時的葛大爺還有頭髮，雖然髮際線已經岌岌可危，都要退到後腦勺了。

《霸王別姬》一共斬獲了38個國際大獎，2005年還入選了美國《時代週刊》評出的“全球史上百部最佳電影”。豆瓣的評分也達到了9.6分，位列中外所有佳片第二。

很多人在看完這部電影后往往都會不由得感嘆一句“人生如戲，戲如人生”。這個故事很大，大在複雜的時代背景跨越，讓你頭暈目眩來不及反應，這個故事又很小，小到只是在描寫三個人的生活。這段“不瘋魔不成活”的臺詞，無論什麼時候拿出來品味，都有一種同病相憐的感覺。而這句“不瘋魔不成活”的思想也貫徹在整部電影的臺前幕後，主演們爲了演好角色自扇巴掌、真槍實彈地挨板子、爲了克服恐高喝白酒“跳樓”都不算什麼。

小樓依舊當年貌，世間再無程蝶衣。當年的江湖雖已逝去，但我們會永遠記住那份真摯的情與義。斯人已逝，風華永存！現在，對於很多人來說，他是燈塔。也許總有人期待，在比布宜諾斯艾利斯更遠的世界盡頭，終有一日我們可以遇見他。到時候或許會問，這間餐廳，這隻水杯，你坐過嗎，你用過嗎？但他或許會問你，你喫飯了嗎？然後坐在你對面，狼吞虎嚥的喫咖喱雞飯或者豆腐火腩飯。帶着笑的，生活氣的，不那麼高高在上的，不遙遠的。