1987年，张艺谋谈妥了《红高粱》的版权。

万事俱备，只欠“九儿”。

为了找到这位高密玉米地里倔强又娇弱的奇女子，张艺谋找遍了整个圈子，依然没有心仪的选择。

他干脆又去表演学校里碰运气，同样无果。就在整个剧组都要泄气时，李彤站了出来，向副导演杨凤良推荐了巩俐。

巩俐试戏那天，过五关斩六将杀出重围的还有个姑娘，史可。

两人试造型时，带给人的感觉完全不一样。这可该怎么办？

最后剧组想了个办法，又给两个姑娘安排了两段小品，斟酌又斟酌之后，这才定下巩俐。

事实上，当时留下来的巩俐，并不是张艺谋心目中的九儿形象。

“当时她穿着一件宽大的衣服试镜，与我想象中的《红高粱》女主角对不上号。”

虽然没能得到导演的认可，但当时还在读表演系二年级的巩俐，很快就用自己的演技证明了自己。

《红高粱》的成功，连张艺谋本人都没有想到。它让国产电影第一次在国际上大获全胜，也让东方韵味十足的巩俐，正式走上了国内外的舞台。

走红，并不一定就是好事。至少在那个时候，巩俐跟张艺谋之间的花边韵事所引起的震撼，远比这部电影多。

起因很简单：张艺谋那时已经有了一个相伴多年的妻子。

然而一个是一心追求事业的有为青年，一个是青涩懵懂对强者有着一种发自内心的崇拜的女大学生，拍戏过程中朝夕相处，彼此间的赏识也越来越挡不住。

日久生情，说的大概就是这样。

一心为爱的女孩奋不顾身飞蛾扑火，享受着女孩崇拜目光的才俊毫不拒绝，碍于张艺谋的身份，两人之间并不明目张胆，却依然被张艺谋的原配肖华撞了个正着。

在给丈夫洗衣服时，肖华发现了被忘在口袋里的纸条：

我们在一起的时候，你赖在我怀里的样子可爱极了！再有几天我们又可以在一起了，我们在一起有说不完的话，干不完的事，哈哈，你知道我们干不完的事是指什么吗？

五雷轰顶。两人初中就相识，本以为彼此已经足够了解的肖华，这才发现自己对男人的贪婪一无所知。

她撕心裂肺地问张艺谋到底是怎么回事，眼见事情被撞破的张艺谋只好被动地摊了牌。

大概所有被世俗不容的感情，都会被当事人贴上一层神秘的面纱，于男人而言是自己魅力的证明，于女孩而言则是证明了自己追求真爱的坚贞不屈。

1989年，张艺谋既《老井》之后，再次出演男主角，跟天资聪颖的巩俐在《古今大战秦俑情》中把现实中那段不能提起的感情宣泄地淋漓尽致。

巩俐扮演的冬儿在跃入火海中时，戚戚哀哀地一回头，面色凄楚，却眼神明亮：“我在电影圈谁都看不起，只有你对我是真心的，不管我是不是你的冬儿。”

在涉世未深的巩俐心目中，将她推上演艺神坛的张艺谋，俨然就是“神”，值得自己所有的真心。

直到现在回头去看，那一刻巩俐泪光盈盈，但眸光中闪烁的柔情几乎瞬间就能让人动容。

还有什么，能比一个女孩子满腔的爱慕更能让一个男人心醉呢？

很快，张艺谋在戏里跟巩俐两别，在戏外却迅速与肖华离了婚，从此与巩俐，一个未婚，一个未嫁，偏偏谁也不曾说破，倒是在荧幕上达成了共识，共同携手走过了一段属于他们的巅峰。

《菊豆》《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》《活着》，几乎每隔一年，他们就为中国影坛贡献了一道传奇。

无论对于一个导演来说，还是对于一个演员来说，驰名国内外的奖项都是不可奢求的，偏偏他们，一个用镜头，一个用表演，相互扶持着越走越远。

然而随着时间的流逝，两人间的分歧也逐渐开始显露出来。

但凡是真的相爱，谁能毫不介意自己从头到尾都得不到名分？

情到深处时，巩俐期期艾艾地告诉张艺谋，说有人给自己算了一卦，要想事业继续往上，需要在三十岁之前结婚。

无论是借着迷信的借口，还是打着为事业着想的幌子，一个女人肯放下身段告诉你自己想结婚了，多半也是真的在乎了。

可张艺谋似乎根本没听懂她的意思，摸爬滚打多年人情世故早就玩得透透的男人，也可能听懂了但假装自己不知情：“结婚？我从来没想过。”

彼时两人都是自由身，且彼此相伴多年互相成就，她不懂为什么还是没能拿到那一纸婚书，直到有一次她哥哥无意中问起，张艺谋一句“结婚不就是一张纸吗？为什么非得看重这张纸呢？”，彻底将她的希望敲得粉碎。

她懂了。看透了，也放下了。

1995年，两人再次合作《摇啊摇，摇到外婆桥》，也将这段长达八年的纠葛画上了句点。

次年，她终于如愿在30岁那年嫁人，身旁的人却不是她曾经认定的那个人。

虽然不能跟自己认定的那个人相伴到老，但黄和祥的出现，让她真正懂得了爱情的样子。

他不如他有才，也不像他那么会讨自己欢心，但在自己看不到的地方，他总是妥帖又细心地为自己打点好了一切，大到家族社交，小到生活起居，都让她感受到了浓浓的爱意。

挥别一段无望的感情，跨入另一段温情，对于她而言，是一种选择，更是一种决绝。

后来，他一步一步走到国师的地位，她也一步步走上封皇的高度，然而两人之间的交集也越来越浅淡，有时候想起来，当初抵抗全世界也要在一起的倔强，似乎早已是恍如隔世。

2006年，他带着一部《满城尽带黄金甲》找上了她，只因自己曾许下让她做一回女皇的承诺。

她将所有的眼泪藏在眼角，一袭华袍裹身，不声不响地受了这个应诺。

再往后，又是八年过去，《归来》影展，他们再次相拥，倔强又骄傲的巩皇，多次红了眼眶，却云淡风轻地解释道：“今晚让我很感慨，真的很难忘。”

慧极必伤，这一场阴差阳错的爱情，彼此伤筋动骨背负骂名，终又各自安好云淡风轻。

如今两人都已有了各自的伴侣，生活宁静之余多了一些圆满，过去种种不堪荒唐，也都慢慢埋入尘土，只留下光影流转多姿，给世人演绎着时光里的一幕幕爱恨愁苦与忧伤别离。

俱往矣。