百岁上将、台湾的郝柏村若是能多活四五天，就会见证为纪念新冠疫情而设的又一次国家哀悼日，而同龄人殷福生见证的历史就远没这么长久。五四运动爆发的时候，殷福生还要再过七个月才会出生。他的父亲殷子平是湖北团风县的一名农村传教士，所以殷福生从小在福音堂中长大。

伯父殷子衡带他到省城武昌读初中，但殷福生任性、偏科又桀骜不驯 ，终于被伯父父亲强迫辍学，到武昌冠生园食品店作学徒。此时的殷福生已经迷上了逻辑学，他手里抓的是面粉，脑子里想的却是三段论。八个月后他不堪忍受，逃回老家重新复学。他直接给逻辑学家金岳霖写信，在其指导之下，高中二年级时就出版了一部40万字的译著《逻辑基本》。高中毕业后，他进入西南联大哲学系正式师从金岳霖。

1944年，已读研究生的殷海光在蒋介石的号召下投笔从戎的，但八个月后因不能适应军队生活，他回到了重庆。之后投身媒体，笔名殷海光。

殷海光本来被《中央日报》聘为主笔，但当林彪的四野在东北土地上大获全胜之际，他却发表《赶快收拾人心》的社论，强烈抨击权贵及国民党的内政外政，从此便不受待见。虽然之后去台，但他又声称跟随蒋介石迁台的军政人员为“政治垃圾”，终于只能离开中央日报这样的喉舌单位，去台湾大学教逻辑，同时跟胡适和雷震一起创办《自由中国》。

之后雷震入狱、刊物停办，殷海光大部分作品也被禁。哈佛请他去，蒋介石不准他离境；写《通向奴役之路》的哈耶克到台湾来，也不准殷海光去会见。在生活起居受监视的身心双重折磨下，殷海光得了胃癌，1969年即去世。

他的学生李敖感叹：

“不能征服你的敌人，就要比你的敌人晚死。蒋介石活了八十九岁，殷海光只活了四十九岁，真的很可怜啊。”

殷海光当年从军时，曾与同盟会元老夏声之子夏君贤结为挚友。殷海光到夏家作客，被夏君贤的妹妹夏君璐一见倾心。夏君璐执意要嫁，阅历深厚的父亲夏声劝她：“殷海光性子孤僻，愤世嫉俗，这样的人，活不长久。”最后殷海光去世时，妻子夏君璐只有41岁。

殷海光去世前半年，他的团风同乡林彪刚刚被作为国家接班人被写进党章，声势如日中天。

五四运动爆发的时候，戴乃迭已经满了百日。她的父母都是英国传教士，二十世纪初就来到中国传教，父亲戴乐仁更是燕京大学的首任经济系主任。

戴乃迭在出生地北京度过了快乐的童年。戴家不但在抽屉胡同有一座小四合院，在北戴河海滨还有栋度假别墅，而北京的庙会、花灯、风筝甚至擦肩而过的路人鲁迅，都给戴乃迭留下了美好的印象。但随着北京城里的大兵逐渐多起来，戴乃迭7岁时被带回了英国读书。

1937年，考入牛津大学攻读法国文学的戴乃迭，在中国协会的活动上结识了协会主席、中国留学生杨宪益。

杨宪益出身名门，曾祖做过漕运总督这样的大官，父亲杨毓璋是深受袁世凯赏识的天津中国银行行长。作为唯一的独子，杨宪益从小就穿着袁世凯赠送的清廷黄马褂。他来牛津是研究古希腊文学，同期的留学生里还有钱钟书和杨绛。

对于戴乃迭的示爱，杨宪益一开始是拒绝的，他说你这样的姑娘，本来应该是像摇篮曲描述的那样，坐在垫子上缝针线、吃草莓、吃糖、喝牛奶。戴乃迭的母亲、在中国生活近三十年的赛琳娜更坚决反对，她说：

“如果你同一个中国人结婚，你会后悔的，你们的婚姻维持不了四年……如果你们有了孩子，他们也许会自杀的。”

对中国的向往超过了对预言的恐惧。1940年，戴乃迭与杨宪益订婚，然后一起回到中国。草莓和牛奶没有了，换成了茅屋、油灯、便桶和手摇的井水——但戴乃迭安之若素。杨宪益的志向本来是历史，为了戴乃迭，他转而一起搞起了翻译。蒋介石败退时给他们留下两张赴台的机票，两人也不考虑。

留在大陆的戴乃迭与杨宪益一起，把《鲁迅选集》翻成了英文，但外国人的身份让她在特殊时期麻烦不断。1968年4月，杨宪益被捕，半小时后戴乃迭也被带走。两人关在京郊的同一所监狱，却不能相见。

四年后两人重见天日，爱子杨烨已经因为承受不住周围的压力而患上了精神分裂症。他拒绝承认杨宪益是他的父亲，只说英语，而且一心要回他的祖国英国。

但回了英国，病情也没有起色。1979年，精神崩溃的杨烨在英国的姨妈家中自焚。从那之后，戴乃迭的身体便一天不如一天。1989年后她患上老年痴呆症，许多人都不认识了，有时却会突然跪倒在地，用母语仰天长问：“我的儿子在哪里？”

1999年，戴乃迭去世。她生前曾开玩笑地表示，“我爱的不是杨宪益，我爱的是中国的传统文化。”杨宪益为亡妻作了一首诗：

“青春作伴多成鬼，白首同归我负卿。”

跟戴乃迭一样，同龄人范瑾也是生于1919年、也是1968年入狱、也有一个精神分裂的子女死于自戕。

范瑾原名许勉文，是鲁迅的绍兴同乡，叔祖许寿裳更是鲁迅的终生至交好友，舅父范文澜是著名历史学家。抗战爆发后，一腔热血的许勉文投身延安，从此改名范瑾。1939年，二十岁的她即已任《冀中导报》社长和编委会主任，并与同样投身革命的青年俞启威成婚。婚后育有三子两女：三子是俞强声、俞敏声和俞正声，两女是俞慧声和俞慈声。

俞启威也和杨宪益一样出身名门：爷爷俞明震，是鲁迅在《琐记》中感怀的送他去日本留学的“恩师”；表叔陈寅恪，是二十世纪中国数一数二的大学者；堂叔俞大维，曾任民国国防部部长和交通部部长……出身不凡的俞启威举止也不凡，20岁在山东大学读书时就与18岁的大学图书馆管理员李云鹤同居，并作了她的入党介绍人。

两人后来分手，却都没有想到后来会在延安重逢。当改名黄敬的俞启威与范瑾成婚时，李云鹤已经嫁给了延安的最高领导人，并改名江青。

青年时代的一番纠葛，给范瑾一家带来了之后的不幸。1968年，范瑾入狱。杨烨去英国的1975年，范瑾出狱，但其子回忆“出来之后我就感觉她精神上不正常了，老有被迫害的感觉。”即便如此，因为三个儿子的事业都一路走高，范瑾的日子也是越过越好。

2009年1月4日，范瑾去世，享年90岁。前任最高领导亲自前往八宝山送别，时任最高领导敬送了花圈。

孙干卿与戴乃迭都生于1919年1月19日，忌日却只比范瑾晚一天：2019年1月5日。跟系出名门的同龄人不同，孙干卿是普通的山东淄博人。

1937年，孙干卿在济南准备参加省立中学的考试，日本飞机洒下传单扬言要炸平济南，孙干卿自此投笔从戎。抗战胜利后，孙干卿所在的山东纵队第七师被派往东北，从此成为林彪麾下的战士。在经历四平保卫战、辽沈战役和平津战役之后，孙干卿率领的前卫团，成为渡江战役中第一支过江的部队。

1956年，孙干卿调任广州军区炮兵司令员。他坚持要求到炮校学习，否则宁可不当。经过半年的速成训练，成为半个炮兵专家的孙干卿回到部队，开始参加炮击金门的战役。1961年，他晋升为开国少将。1984年，临近离休的孙干卿还亲自指挥了前线的老山炮战。

孙干卿在炮击金门时，同龄人郝柏村正是被攻打的对象，他是更正规的炮兵出身。

郝柏村19岁时，在陆军炮兵第七旅中与日军血战，之后参加中国远征军赴缅北作战。当孙干卿的部队一路摧枯拉朽向南挺进时，郝柏村的部队终于节节败退到了台湾。1958年当孙干卿炮击金门时，郝柏村正是戍守小金门的少将师长。

郝柏村后来一路青云直上，做到了一级上将，并在蒋经国逝世后以参谋总长的身份出来发表讲话稳定人心。郝柏村是“一个中国”政策最坚定的支持者，曾经在答复陈水扁质询时表示：“任何情况，都不能走台独这条路。”

将军百战死，但孙干卿和郝柏村都是幸运儿，最终都成了百岁将军。2020年3月30日，郝柏村因病去世，生于1919的同龄人，没几个有他长寿。

岁数长，总会活久见。戴乃迭见证了1976年周恩来去世、毛泽东去世和1997年邓小平去世三次国家哀悼日，范瑾比她多见证了2008年汶川地震国家哀悼日，孙干卿比范瑾多见证了2010年玉树地震和舟曲泥石流的两次国家哀悼日，郝柏村遗憾的是终于没有能多活四五天。

前几次的全国哀悼日都为领导人逝世而设立，后来却都为在重大灾难中罹难的普通民众所设。名人们的遭际各不相同，而无数不知名的、在时代沉浮中看似无声无息的普通人，却未必没有一样的悲欢。

殷海光逝后两年，他的团风同乡林彪也死在了蒙古。但林彪的第一任妻子、跟殷海光戴乃迭范瑾孙干卿郝柏村们一样生于1919年的张梅，至今仍然没有离世的消息。

她既是名人又是普通人，她将在中国某个角落，以经历百年沧桑的双眼，见证举国上下为新冠罹难者默哀。

更没有人知道她在剩下的日子里，还将见证怎样的历史。