本文作者 | 慕佩洲、周 青

一场成功和一次失败效果相同——都让航模操作手刘凯在基地声名远扬。但在刘凯心中，航模顺利翱翔天际的喜悦早已淡然，而“坠机”之耻却不时掀起波澜。

那年6月，刘凯从士官学校学习航模专业归来，恰巧原航模班长退役，他承载众望预任班长。

新官上任三把火，刘凯第一把火就烧在新型靶机试飞任务上。这是该型靶机首秀蓝天，刘凯一声不吭，果断扛下任务，扭头便扎进机库开启“修炼”之旅。

这是刘凯第一次执行试飞任务，他没有拿金贵的靶机练实操，而是细心选用飞行模拟系统，从靶机准备，到起飞、航行、回收，他闷头苦练了上千次。

首次实飞，“出关”的刘凯伫立演训场，昂首挺胸。“必须首战告捷！”刘凯的心中鼓着劲，操作靶机平稳向上攀升。

突然，一阵横风袭来，他稳住心神，竖起耳朵听着操作系统对风速、航速、航向的播报，并精准调整飞行姿态。

航行稳定，首飞成功近在咫尺。

“准备降落！”刘凯根据系统指令，迅疾打开靶机降落伞，孰料，风速猛然加大，开伞过晚，靶机猝然失控，一头摔向地面。这一仗，折戟沉沙。

航模班长出师不利、败走麦城，引得议论喧哗。“都说刘班长是士官学校毕业的航模大拿，又苦练那么久，怎么第一次飞就坠机……”刘凯听在耳中，内心翻江倒海。

靶机试飞观摩在即，战友问刘凯：“班长，解决来得及么？要不请厂家……”

“再试试。”刘凯轻扶眼镜，惜字如金，扭头又扎进机库。

他一遍遍回看飞行视频、航行记录，翻教材、查教案，试图从权威资料中找寻坠机原因，但他发现自己的操作都严格遵照规范，没有问题。

“难道只能请厂家来解决吗？”没有头绪的刘凯在机库踱步，脑海里翻想着坠机当天的细节。而一旁，通信专业的战友正在调试机库里的监控，忽然，一幕画面恍如天赐，裹着灵感将他拍醒：视频画面与现场情况存在延迟。

推此及彼，电子设备传输时的“延迟”现象，同样可能存在于实时播报风速、航向等信息的飞行操作系统上，所谓“实时”并不实时。“慢半拍”播报出的开伞时间，怎能跟上瞬息万变的风向与情况，这便是航模失控的罪魁祸首！“实时”改为“预判”，没准能解决。

“话不要多，还是实践来得实在！”刘凯没有急于将想法告诉别人，他默默启动飞行模拟系统，闷头开始试验。

“这个方法行不行？”质疑声此起彼伏。“飞了才知道！准备航模，阵地试飞！”数次试验成功，给了刘凯十足的底气。

这天，风声渐紧，轻风吹拂下的刘凯再一次站在首飞失败的演训场，这是他特意选择的天候。起飞、巡航、回收一气呵成，靶机安全着陆的那一刻他的脸上终于露出了久违的笑容。

就在当年，刘凯修订完善航模飞行教案，并带全班圆满完成了某防空兵建制连比武考核的48架次飞行保障任务，安全无事故。

“败中求胜，真牛！”刘凯的名声又一次在基地里叫响了起来。

（图片：胡鹏鹏）