作者：我方团队张嵚

对于现代人来说，方便面已经是一款非常普及的食品。而以发明者日本人安藤百福的话说，方便面的诞生，就是“饥饿催生的灵感”。而放在经常被“饥饿”困扰的古代战场上，无论运输还是食用“都方便”的方便面，乍一看去，似乎就是“制胜法宝”。

因为古代战场上的一个“常见难题”，就是粮食。

首先一个，就是粮食的消耗量惊人。以管子的说法：“一期之师，十年之蓄积殚”。也就是在生产落后的春秋时期，打一仗就要做“耗光十年粮食”的准备。放在后面那些农业发达的王朝里，打仗当然未必有“耗光十年粮食”那么夸张。但即使是农业比较发达的宋明清等朝代，“军粮”这事儿，也是从不轻松。

比如在公认“稻米流脂粟米白”的唐代巅峰时期，一旦爆发战争，粮食供应的压力都常极重。“贞观盛世”年间唐太宗李世民亲征高句丽，就打到了“辽东仓储无己，士卒寒冻”的地步。明初朱元璋收复辽东的战役，战事一线平推，五个月里俘虏北元军队及家属25万人，却消耗了一百二十万石粮食——相当于当时明朝岁粮收入的二十分之一。这巨大消耗，放古代战场上，都算是“吃得少的”。

哪怕到了科技生产更发达的近代战争史上，“粮食消耗”也通常是大事。比如1894年爆发的中日甲午战争：为了打这场“国运之战”，初步实现“殖产兴业”的日本，几乎把日本境内的粮仓都掏空。但战事才持续了五十多天，迫近平壤的日军就濒临断粮，许多日军部队“军官仅喝两碗粥充饥”，还有的师团“师团长也数日没有米吃”。以日本学者藤村道清的话说，因为“苦于粮食不足”，攻击平壤的日军，其实也就只能坚持两天了。

如果不是当时清军主将叶志超骨头发软，丢下城池撒腿跑路，把这座坚城以及城里的粮食“白送”给日军。饥肠辘辘的日军别说打“国运之战”，恐怕早就统统饿瘫。这番痛惜怅恨，今日回味起来，依然能深味“粮食消耗”对于战事胜败的意义。

而比起粮食消耗量来，古代战场上同样困难的，更有粮食的运输与储存。比如宋神宗年间，北宋对交趾的自卫反击战争，作战部队动用了十万人，运粮民夫却动用了四十万。就这还严重不够，以至于进入到崎岖险恶的西南山地后，宋军不得不一路购买水牛，既用于平日驮载粮食，缺粮时还可杀牛充饥，这才算解决了军粮问题。这场杀得交趾国王上表请降的“宋越熙宁战争”，背后是与战场一样艰苦的运粮路。

粮食的储存，有时更是大难题，比如明代震撼东北亚的“万历朝鲜战争”，虽说入朝作战的明军“背靠大后方”，且明王朝先期就在边境上屯足粮食。可由于朝鲜北部阴雨绵绵，朝鲜运粮官员一个个玩忽职守。大批粮食要么送不上前线，要么送来了也都“霉烂”。于是，当明军收复平壤后，前线将士就到了“军中无一束草”的地步，单战马就饿死了一万六千多匹。可怜恶战后的明军士兵，竟都要自己进山林里挖野菜充饥……

这场今天还被看做“明王朝最后荣耀”，重击日本扩张野心的战功，却是数万明军饿着肚子打出来的。甚至如果运粮储粮都“给力”一点，这场前后打了两次的战争，也根本不用拖那么久。

而且就算粮食保障充足，“用餐效率”更在古代战争中意义重大：越是险恶的战争，双方越是要瞪圆眼睛侦察对手。“做饭”这种“动静很大”的事儿，也是判定彼此虚实的重要线索。明朝洪武年间，名将蓝玉出击北元，在对手北元“天元皇帝”脱古思帖木儿远遁漠北的迷局下，蓝玉果断决定打一场长途奔袭。十五万精锐明军悄然行军，就连做饭也是“穴地而爨，毋见烟火”，终于默默捕捉到了对手，打出了团灭北元八万精锐的“捕鱼儿海大捷”。

“悄悄做饭”这事儿，放在战场决胜阶段，就是这么重要。

而且很多时候，战场兵贵神速，“先打仗还是先吃饭”也常令人纠结：大英雄戚继光军事生涯里的“花街大战”就是如此。当时戚继光的戚家军为“逮住”倭寇主力，空腹急行军七十里抵达花街，本想着清晨到了就能先吃个饭，没想到倭寇也快到了。是“先打”还是“先吃”？战士们都闹情绪了，幸亏戚继光一番慷慨动员，向大家保证“亟须灭贼，而后会食”——打完倭寇咱一定开饭，这才激励得将士们眼含热泪，把倭寇杀得鬼哭狼嚎，有惊无险打赢。

综合上面几种情况，那些能够“经消耗”“易运输易储存”“烹饪食用简单”的“战场食品”，对于战争胜败，其实有着重大意义。所以中国历代军事名家们，也常在“战场食品”上大动脑筋：唐朝年间时，唐军士兵的口粮往往就是“干粮”，这种“干粮”里既有大麦小麦等粮食，也有小豆豌豆。宋代以后，各种的“酱菜”“盐肉”也在在军队里普及起来。比如“瓮菜”“酱瓜”“脯肉”等食品，都是宋元明清常见的“军用食品”。

而比起这类古代“军用食品”来，“技术含量”更高且食用运输更“方便”的方便面，那显然是好得不能再好。甚至倘若能够穿越到古代，给诸葛亮等悲剧英雄们供应足量的方便面。多少段中国历史的拐点，恐怕都要改写。

但更重要的事实是，在古代战场上推广方便面，哪怕是早期最“初级”的方便面。就算能穿越到古代，把“方便面”的配方手把手教给古人，在古代战场上“推广方便面”，也是个严重不靠谱的事儿。抛开制作环节的“科技差距”，一个“原材料”放古代，就严重不现实：食用油。

在方便面发明者安藤百福的回忆里，当年为了研发方便面，他不惜血本准备了直径一米的炒锅，外加大量的食用油，每天变着花样“炒面”。最后还是从日式油炸食品“天妇罗”里得到灵感，借鉴“天妇罗”的烹制方法，他把浸过汤汁的面条放在油锅里反复烹炸，终于得到了轰动世界食品界的方便面——无论诞生过程，还是食品本身，都是相当“耗油”。

而这样的“耗油”，放在古代社会，就成了大难题：古人日常饮食生活的一桩苦事，就是“缺油水”。虽说古代的食用油，既有动物油也有植物油，诸如“猪油”“麻油”等油料，历代花样丰富。但放在平民百姓家，那是真缺。比如清代小说《儒林外史》里，胡屠户就哀叹自己女儿（范进老婆）“自从进了你家门，这十几年，不知猪油可曾吃过两三回哩。”结婚十来年，竟都吃不上几次猪油？

就看看被学者漆侠列为“古代生产马鞍形高峰”的明朝，就知古代老百姓“吃油”难不难：明代的食用油，有“猪油”“豆油”“麻油”“菜油”等各类。其中“麻油”最为贵重，“猪油”其次。范进老婆十来年都吃不上几次的猪油，明代时通常是徽商们常吃，普通老百姓家能吃上的，也就是黄豆榨出的“豆油”。“油价”的高低，往往和猪肉价格关联，甚至明代一些贫困地区，连“豆油”都很难吃上，都是用米汤来炒菜，美其名曰“米油”。

所以参考下明朝人解缙那句名言“春雨贵如油”，说的不止是“雨贵”，更是“油贵”。

古代“食用油”为何这么贵？首先一条，就是“原材料”贵。作为“动物油”原料的家畜，古代饲养规模有限，作为“植物油”原料的各种农作物，古代种植规模也有限。比如“麻油”的原材料蓖麻，宋代起才开始普遍种植。“菜油”的原材料油菜本长在西北高原，明代才推广全国。每一种“原材料”，都是曲折的普及过程。

值得一提的，就是花生。虽然现代生活里，“花生油”不稀奇，但放在古代却是珍品：明朝中期时，花生才传入中国，清代雍正年间时，才普及到北方，一直到乾隆年间时，种植量也很有限。有钱人宴席上摆盘花生？那都是相当撑场面的事儿。至于用花生油炒盘菜？放“康乾盛世”年间，那就是“土豪菜”。

倘若要是再用花生油，炸出供千军万马食用的“方便面”？那更堪称“战场奢华大餐”。好吃不好吃两说，国库铁定给掏空！

与原材料一样“受限”的，还有榨油工艺的限制。发展到明清年间时，中国传统的榨油工艺已经成熟，水磨车、油梁等榨油工具大量普及，各地的油坊也形成了完备的榨油工艺。宋宇的论文《元明清时期油脂研究》里，就记录了传统的“油坊”：在完全复制古代工艺的秦岭老油坊里，经过碾磨、蒸制、沉淀、过滤等三十多个工序，每天苦干九个小时左右，才能榨出一百斤油来。“出油”如此难，焉能不贵？

也正因明清年间这完备的传统工艺，“榨油业”也成了当时的“劳动密集型产业”。在明代“榨油重镇”浙江嘉兴石门镇，一个镇子里就有二十家油坊，每个工人每天的“最低工资”两分银子。所以说，在明清年间倘若给千军万马装备方便面？不止“原材料”开支巨大，单这“人力成本”，也是一笔无比巨大的开支。摊上哪个不怕花钱的皇帝，必然都连呼心疼。

“方便面适合不适合做古代军粮”的问题，本身没有可操作性，却也可以做为一个角度，看到古代从军事到经济生活，多少有趣的真相。

参考资料：张远《中国古代战争成本思想简论》、廖德清《中国古代军事后勤史》、陈梧桐《洪武皇帝大传》、戚其章《甲午战争史》、卢厚杰《唐代财经问题与国家治理研究》、范忠义《戚继光评传》、顾宏义《天裂：十二世纪宋金和战实录》、黄如一《铁血强宋》、宋宇《元明清时期油脂研究》、周跃健《饥饿催生的发明》、秋良《漫谈古代食用油》、武晓燕《明万历抗倭援朝战争初期的几个问题》、陈宝良《明代社会生活史》、漆侠《宋代在我国历史上的地位》、梅朝荣《读 金瓶梅 品明代社会》