题记：

疑心病重的蒋介石用人三原则“同乡、黄埔、忠心”。堪称国民党军机大臣的陈布雷，占了其中两点。

陈布雷是浙江宁波慈溪人，与宁波奉化县的蒋介石，可以算是绝对的同乡了。

21岁时，他是上海《天铎报》创办者之一，因才华出众，笔耕不辍，成为上海报界的著名记者。

在经历了一系列的家庭变故，休养了两年之后，重出江湖。

他从一个记者转而从政，一心效忠蒋介石，做过秘书处书记长、浙江省教育厅厅长、侍从室第二处主任、国策顾问等等党内要职，被称为“文胆”。

他一生权重而谨慎，位高而检点，从未贪污受贿、结党营私，作为蒋介石的僚长，一生起草过无数文稿、电文，蒋也尊称他为“布雷先生”。

陈琏与袁永熙结婚照

陈布雷一生效忠，可是他的两个女儿，以及女婿，正是推翻蒋家王朝的组织成员，而他备受内心煎熬，一边效忠蒋，一边保护着女儿，国民党政权崩溃之际，抑郁症的他自杀了。

01

陈布雷的女儿陈琏，未满月就差点被亲生父亲溺杀。

关于陈家，有一个萦绕数代人的怪圈：逢9是个坎。

陈布雷的爷爷奶奶未能高寿，到了他父母也难逃。算命的曾说生母柳氏命有大劫，结果她39岁去世，这让陈布雷的父亲陈依仁感到害怕。

1914年的春节，陈依仁刚刚跨入49虚岁，一场突如其来的伤寒将他击倒。在病危数日后，他将陈布雷叫到身边，吩咐后世。

不仅将五弟五妹共十个孩子，托付给他，还有继母罗氏，以及陈家庞大的家业，最重要的是告诉了他关于陈家逢九是个坎的噩运。

导致陈布雷对9这个数字，特别忌讳，一个饱读诗书，考上过北大的才子，竟然对八字看相、占卜问卦，笃信不移，甚至在自己59岁时结束性命，实在是悲哀的宿命论者。

陈布雷

1909年，时年20岁的陈布雷，与年长他一岁的杨宏农在慈溪老家结婚，夫妻恩爱，伉俪情深。可惜婚后陈布雷一直在外求学工作，聚少离多，所以一直没有生育。

陈家带着杨宏农到处求医问卜，总算有了结果。

1914年杨宏农生下长子陈迟，这个名字就看出，迟到的儿子啊。

1915年，生次子陈过。

1916年生三子陈适，一发不可收拾啊，终于到1918年生了个女儿陈琇。

陈家连的三子一女，本该高兴，可是杨宏农生育太频繁，身子气血亏竭，面色已经非常难看，不久又怀了孕，全身都开始浮肿起来。

那个时代，一是不懂避孕，二是不愿意堕胎。1919年，杨宏农冒险生下了她的最后一个孩子，是个女儿。

可惜生产不久，就因大出血，身心两竭，最后拉着陈布雷的手，气若游丝说完最后一句话：难过……撒手人寰。

陈琏

五内俱焚痛彻心扉的陈布雷，一时间精神错乱，将妻子的死，怪罪在刚出生的小女婴身上，将她的头按进痰盂，打算溺死。

女婴拼命的求生欲，哭喊声唤来了外婆，从陈布雷手中夺下这个可怜的孩子。然而他并不罢休，再次抢过女儿，从窗口扔出去，恨她的出生，夺走了爱妻的性命。

幸好，女孩儿命大，被窗外一楼的一层篾棚给兜住了。

外婆深感这个女婿已经发疯了，便将小女婴带回了老家抚养，取名“怜儿”，寓意她可怜的命运。

02

十年间，陈布雷承受了多位亲人故去的痛苦，善良的母亲，慈爱的父亲，恩爱的妻子，还有三弟和三姐，这样家族悲剧，将这个身材瘦小的男子，折磨的愈发羸弱。

他决定置之死地而后生，重新开始生活。

三个儿子，最大的才6岁，一起送进了宁波儿童公育社（就是全托的幼儿园），大女儿陈琇托付给舅妈照顾，而那个可怜的小女儿，则由岳母抚养。

陈布雷与小儿子

1920年，陈布雷独身来到宁波，任中学教员，兼职报社编辑，逐渐找回了在新闻界的感觉。拿着一份微薄的薪水，养活家中十几口人，感到力不从心。

更可怕的是，他受当时炒股风影响，投资股市，结果巨亏血本无归，还倒欠8000元，不得不回家卖田产偿还。

总之，教书，养不了家，经商，没那个头脑的陈布雷，跌跌撞撞间，进入政坛。

他的才气得到蒋介石的欣赏，1927年，他加入国民党，4月出任浙江省政府秘书长，5月赴南京任国民党中央党部秘书处书记长。

期间，陈布雷经人介绍，续娶了王允默做继室，将家安在上海，三个儿子一个女儿都接到身边生活，唯独少了那个可怜的小女儿。

陈布雷与弟弟妹妹们

直到1929年，陈布雷被任命为浙江教育厅厅长，他终于想起了养在岳母家的小女儿怜儿。

接到身边后，给她取名陈琏。

一是符合她小名的怜音，二是琏乃古代祭器，寓意祭奠生她失去性命的母亲。

这个宿命论的男人，冥冥之中觉得小女儿的生命是亡妻的转世延续。

03

从小在外婆身边长大的陈琏，自懂事起，就知道为什么她没有像其他哥哥姐姐一般，可以生活在父亲身边，在农村老家人眼中，她是个克母的“孽障”。

陈琏从小就要强独立，有自己的思想，行为也很乖张，刚刚到了上海的家中，陈布雷忙于工作，无暇过问她。

继母王允默是个善良贤惠的女人，因为陈琏在乡下没有正规上过学，王允默就自己在家教她，识字、算数、英文，一直教到她能够进入上海的小学学习了。

陈布雷与陈诚

陈琏的幼年童年比较缺爱吧，以及背负着一个克母的罪孽，导致她一面渴望着父母的爱，兄姐的爱，却一面与家庭成员格格不入，相处并不融洽。

再加上继母陆续又生下了几个儿子，陈琏有一种被忽视淡漠的错觉。陈布雷在女儿心目中的形象是严而少慈，敬而不可亲。

1932年，陈布雷任浙江教育厅长，将两个女儿接到杭州，并指点女儿去考杭州第一师范学校，姐姐陈琇成普师二年级插班生， 陈琏儿考上幼师一年级新生。

结果发榜时，陈琏名列榜尾，她敏感地认为自己是落榜了，而学校因为她是教育厅长女儿的关系，特批她入学，名字才会排在榜尾。（其实因为“陳”字笔划最多，她才排在了最后）

于是陈琏一声不吭就退学了，执拗的她偷偷去报考，浙江省立高级中学，就因为父亲曾从这里毕业。

此校录取比例只有考生的十分之一，但陈琏考上了，戴上浙高的校徽，穿上了黑色校服，向她的父亲邀功，也是证明自己的实力。

04

但是，她依然还是跟父亲“作对”。

“九一八”、“一二八”事变相继爆发，学校里抗日气氛高涨，各种学生运动不断，陈琏也跟着表哥翁泽永积极参加，让教育厅长陈布雷，感到自己家中藏着一个巨大的不安份因子。

1934年到1937年，陈布雷忙着做蒋介石的心腹谋士，编写《西安半月记》

他在日记中自叹：

“躯壳和灵魂已渐为他人一体。 人生皆有本能，孰能甘于此哉! ”

这段时间，陈琏跟着表哥，以及五婶洪克平、七叔陈训惠，为抗日救亡奔忙于前线和后方， 生活紧张而充实。

陈布雷与继室王允默及家人们合影

上海沦陷后，陈布雷派人接家眷前往四川，表哥翁泽永去金华打游击。

陈琏随家西行，经皖南、武汉，最后到了重庆，住在北碚。

青年时代的她，勤学、敏思，又有主见，她出身宦门，但并不娇气，积极参加救亡活动。到农村去进行抗日宣传，大轰炸后参与救助伤员……

她一直在寻找自己的方向，直到她收到表哥从金华寄来的一本毛泽东的《论持久战》，似乎点燃了她革命的星火。

虽然住在重庆，但是她很少看到疲于忙碌的父亲，于是陈琏偷偷将《论持久战》这本书，藏进了陈布雷的书房。

年届半百的陈布雷，因为精神疲惫、体力不支，来到北碚附近的古刹石华寺休养。和陈琏有过一段时间的亲密相处，他似乎了解到女儿对自己的误解，也觉察到她脑中的想法， 于是对她说：“你追求进步我不能阻挡，不过你要考虑为父的处境啊! ”

“我不会做出对不起国家民族的事，也一定保持清白家风。 ”陈琏理直气壮地说。

05

1938年夏天，陈琏高中毕业了。7月， 她秘密入了产党。 为此她执意报考了远在昆明的西南联大，成为“地质系 ”新生。

在这里，她积极参加秘密党组织，坚持开展工作，受上级指示，给联大的党支部书记袁永熙做掩护人，两人假冒一对热恋情侣，结果假戏真做，确实产生了惺惺相惜的真挚感情。

1941年1月，“皖南事变”后，陈琏和袁永熙奉命撤离，分散隐蔽到滇南个旧地区，因此陈琏一度与家人失去了联系。

陈琏失踪的消息，使陈布雷惶惶不安。 他其实早已在书房看到女儿留给她的那本《论持久战》，“一定是到延安去了! ”

陈布雷担心女儿下落不明，偷偷通过外甥翁泽永向周恩来求助。

周恩来立即向八路军、 新四军和延安方面发了电报，回电一致答复陈琏没有去抗日根据地。陈布雷得到回复，连声感谢。

过了几天， 昆明和重庆的报纸上同时登载一则启事：“琏儿，见字盼即回家。 父示”

之后还是邓颖超找到了化名程国仪，在中学教英语的陈琏，劝说她听从上级安排，回到重庆家中。

06

党组织派人把陈琏接回重庆，“失踪”一年的女儿回到了陈布雷身边。他喜出望外，脸上浮出难得的笑容。

陈布雷对这个女儿，还是很用心了，将对亡妻的思念都寄托这个，他认为爱妻转世的女儿身上。

回到家中的陈琏，一心惦记着去延安，多次申请，被周恩来耐心劝解，希望她留在陈布雷身边，方便隐秘开展工作。

1947年8月10日，北平六国饭店大礼堂里，一场隆重婚礼的新娘是陈布雷幺女陈琏，新郎是外交部次长叶公超的内弟袁永熙。

这对新人如此深厚的社会背景，婚礼办得豪华而隆重，但同时密布了大量特工眼线。

婚礼就像是一场作秀。

陈琏夫妇

婚后的陈琏与袁永熙在北京以教书为业，秘密从事党的地下工作。

国民党保密局已多次向蒋介石报告陈琏的情况，蒋私下要求陈布雷好好管教自己的女儿。

可陈布雷没有阻止她的追求，相反一再相助，疼爱有加。

其实他早已知道女儿俩口子的身份，只是假装不知道罢了。

07

1947年9月24日晚，陈琏袁永熙在家中被国民党特务抓捕，距离他们的婚礼刚刚过了45天。

他们对袁永熙滥用酷刑，逼迫他交待人员名单，但一无所获。他们对陈布雷女儿不敢用刑，将她带到遍体鳞伤的丈夫身边，让陈琏劝说供出自己的身份。

陈琏大骂国民党反动派是畜生不如，诅咒他们会遭到报应，夫妇俩忠贞如一，始终没有屈服。

见问不出结果，特务上报给蒋介石，押往南京听候发落。

陈布雷得知女儿女婿被捕后，焦急如焚，但是为了表示忠诚，一直不敢施以援手。

最后等蒋介石主动安慰他，说你女婿是个民青分子，女儿也只是思想左倾，带回去好生管教吧。陈布需才敢亲自出面，把女儿女婿都保释出来了。

出狱后，陈布雷给他们安排了工作，袁永熙进入中央信托局，任敌伪资产处置科科长；陈琏进入国立编译馆工作。

多年的殚精竭虑，费空脑筋，陈布雷早已得了严重的抑郁症，眼看着他所效忠的蒋家王朝大厦将倾，他一生为之奋斗的事业，无力回天，又因为自己的女儿女婿，皆已成为他维护的所谓“正统”的掘墓人……

如此歇斯底里的纠结，再想起父亲告诫的逢9过不去的那道坎。

尾声

1948年11月13日夜，女儿结婚一年后，陈布雷写下10封遗书，吞服大量安眠药自杀。

当陈布雷自杀当晚，只有陈琏和袁永熙在身边。

他对女婿的叮咛是：“怜儿体弱，需保养身体，你要好好照顾她。”

陈布雷一死，蒋介石亲自吊唁，并派蒋经国扶柩回杭州安葬，这是非常礼遇的表现了。

就在为陈布雷办丧事的日子里，陈琏夫妇在党组织的秘密安排下，逃离上海寓所，巧妙躲过监视，顺利辗转到达刚刚解放的北平。

1957年，任清华大学党委书记的袁永熙被化为右派，陈琏为了子女的身份，被迫与之离婚。

之后她谢绝周总理的挽留，带着孩子回到上海，艰难谋生，又因陈布雷之女身份，被污蔑为叛徒。

1967 年 11 月 20 日，陈琏从上海新闸路的泰兴大楼 11 楼纵身跳下身亡，时年 48 岁。

“9”那道坎，她知道过不去了，也不用过了……

“时代既然决定了要在我和家庭之间排演悲剧，我是无法拒绝的。

这道路诚然会很艰辛的，但是为着祖国的自由，我没有别的话说”。

——陈琏

推荐阅读：

最后贵族康同璧：18岁登灵山，周游49国，帮父亲骗遍全世界

孙科二夫人蓝业珍：24岁抛夫弃子，欺小三发横财，晚年看相谋生

烽火红颜凌维诚：因谢晋元一句话，都市富家女，做了8年深山农妇

杨惠敏：成名于1937年，苏州河一跳，被胡蝶毁掉的献旗女英雄

陆英：16年生14胎，缔造合肥四姐妹，逝后遭人替代，人间太不值得