自明英宗起，明朝官场上就多了一句俗话：“朝廷用人，多取仪表。”在明朝中后期，明朝官场中皆为清一色的美男子。如正德年间的名人张彩就是其中之一。

张彩出生于陕西安定一普通的官宦人家，同时也是家中的长子。作为长子，自然张彩也就醉心于功名利禄，但直到他36岁才考取进士，仅仅是二甲的69名，被分到吏部做了个主事。

但张彩却一心想要往上爬，想要位即人臣。于是在这个梦想的鞭笞下，他卖力讨好自己的上司。别人十几天都办不好的事情，张彩几天就办好了。加上张彩“白皙修伟”的外貌，果然他受到了马文升力捧。做官没几年就升任文选司郎中，在这个人人都羡慕的肥差上，他拒绝一切的贿赂，这下更是让他在朝中声名大振。

此外，许多的朝中大臣更是欣赏他多才多艺，他虽然八股文写得不怎么样，但却精通文韬武略。不仅如此，连边关军备的事情他也知道得一清二楚，常常用一针见血的文字犀利点评，这更是得到了朝中许多老臣的一致好评。就这样，经过十年来的奋斗，张彩成了上司喜欢，下属爱戴的人物。

但就在张彩50多岁时，新帝登基，朝廷上下大革新，进行官场大清洗。马文升这时被罢官，刘瑾进行专权，这也是明朝史上著名的“刘瑾专权”时代。张彩仔细思量一番决定不能这样下去，于是登门拜访刘瑾，表白自己的心意。而在接下来的日子里，张彩得到了六次提拔。

在紧接着，张彩也是做了几番大事，他的威风与名声渐渐大了起来。他自己也明白，决不能让自己的名声盖过刘瑾。但刘瑾却越来越不像话，于是张彩决定劝诫刘瑾做好事——反腐败。但刘瑾却没有听进去，反而想要整顿军屯。

军屯哪是什么容易整顿的，非但没有做出功绩，反而还整出了安化王叛乱。后来刘瑾被政敌抓住了把柄，被拉到刑场活剐而死。而张彩也被下狱。在狱中张彩一直喊冤枉，但无人理会。没过多久就病死在了狱中，结束了他的一生。