9日27日，117位志愿军烈士遗骸交接仪式，在沈阳举行。

公辞七十载，今夕请当归。

9月25日，遗骸装殓仪式▼

烈士遗物▼

整整70年前

1950年10月19日

鸭绿江畔

一支中国军队在黄昏中奔向遥远的战火

同一天

平壤被“联合国军”占领

局势到了最危急的时刻

抗美援朝作战开始

在鸭绿江畔留下背影的士兵中

有197685人

再也没能踏上祖国的土地

这是一次震惊世界的远征

1950的中国

人均寿命35岁

人均钢铁产量只够打一把镰刀

这样的国家

用她最优秀的儿女

去和当时世界装备最先进的军队

决死一战

志愿军突破汉江防线▼

在长津湖

极寒中作战的九军团将士

整整一个连的志愿军战士

被冻成坚守阵地的冰雕

在松骨峰阻击战中

整整一个连

只剩下了7个活着的志愿军战士

在上甘岭43天的血战

年轻的志愿军战士

承受住了每秒落弹六发的严酷考验

上甘岭作战中的志愿军士兵▼

睡在雪地里的志愿军战士▼

志愿军士兵的干粮袋装着炒面

一个人背一袋，可以吃7天

我们把当时最强大的军队打到了谈判桌

我们让世界真正认识了新中国

我们也失去了那么多年轻的美好的生命

有这样一个故事

1950年

解放军38军前营长曹玉海

正与一个美丽的女护士热恋

朝鲜战争爆发后

曹玉海听说38军要经过武汉开往东北

他给恋人写了告别信

“我不是不需要幸福

我不是天生愿意打仗

可是为了和平

为了世界劳动人民的幸福

我就要去打仗了”

他找到部队，重新当了营长

1951年2月12日

曹玉海在汉江南岸壮烈牺牲

年仅28岁

在清理烈士遗物的时候

战友发现了曹玉海一直珍藏着

恋人分别时送的

一对绣着“永不变心”的枕套

战斗英雄曹玉海▼

在微博上

一张志愿军将士的照片流传很广

那是志愿军第1军第7师第19团团长

康致中

出征前与家人的合影

1952年12月31日

康致中最后一次亲了亲儿子的小脸

就踏上了奔赴异国的列车

1953年6月26日

康致中和本团113名官兵

所隐蔽的坑道遭遇联军飞机袭击

唯一的坑道口被炸弹炸塌

当坑道内氧气耗尽后

所有人员窒息身亡

这一天

距离战争结束和平到来仅剩一个月

在告别这个世界的最后一刻

这位团长穿戴得整整齐齐

戴好军帽、盖好被子

就像睡着了一样躺在那里迎接死亡

陪伴着他走完人生最后一刻的

是那张插在坑道壁上的2岁儿子的照片

康致中把儿子的照片插在了地图上▼

他差一点就可以回家

但终究没能回家

197685名牺牲在异乡的志愿军将士

都在等着回家

与亲人“再会”

1954年9月

“联合国军”方面向中国送还

约1万具志愿军遗体

1981年至1989年间

韩国通过朝鲜向中国归还过

42具志愿军遗骸

1996年

韩国在京畿道坡州市

建立约6000平方米的墓地

安葬战后发现的中国和朝鲜军人遗体

2013年6月

中韩经协商敲定

如果发现新的中国军人遗骸

每年定期归还中方

从2014年到2019年

已有六批共599具在韩志愿军烈士遗骸回国

两架歼-11战机护航

将10位抗美援朝志愿军烈士遗骸送达沈阳

图片源自@VCG▼

第二批志愿军烈士遗骸迎接回归仪式▼

由于时间跨度大、战况异常惨烈

烈士们的遗骸多有散失且缺少身份信息

辨别身份的惟一证据

是当年志愿军军服出厂时

内侧油墨章上战士用钢笔填上的

姓名、部队番号和血型

志愿军烈士遗物▼

去年10月

国内首个志愿军烈士DNA数据库

在军事科学院军事医学研究院建成

该技术已使6名归国的在韩志愿军烈士遗骸

身份得到确认

英雄与亲人时隔近70年后终于“团聚”

君埋泉下泥销骨

我寄人间雪满头

他们中还有太多人

不知何时才能等到“回家”的日子

来看一看如今祖国的壮美山河

在“三八线”以南六公里处

韩国北部坡州市的一个村庄旁

一条泥泞小路的尽头

有一片志愿军的墓群

所有的墓碑都朝着北方

那是祖国的方向

墓碑上没有名字

只有寥寥几个韩文

翻译过来是“中国军 无名人”

每思祖国金汤固

便忆英雄铁甲寒

一个遗忘英雄的民族

如何走向更远的未来

2020年5月

福建福安的一架抗美援朝功勋战机

被游客涂上流量明星的名字

▼

刘慈欣在《三体》中写道：

和平的时间久了，大家就越来越关心个体的事情，越来越倾向于自由主义，喜欢的明星和偶像越来越女性化，喜欢程心这样仿佛有“圣母”光辉的人，忽视了人类与三体人还在对峙的现实，妄想这个宇宙是充满爱与和平的。

英雄不怕牺牲

但害怕被遗忘

无论多远，无论多久

我们守望英雄归来

这可爱的中国

等待最可爱的人

图片来自新华社、解放军报