2003年，滚石唱片为了纪念一个女歌手对乐坛的卓绝贡献，推出了一张音乐专辑。

专辑的筹备，吸引到诸多曾和她有过机缘的殿堂级音乐人，一片冰心玉壶的眷注，干脆整理成一个名为《dear Sarah》的纪录片，讲述芳华过往。

李宗盛、周华健、陶喆，一个个名字曾与之交集，催化，唱响华语乐坛最美女声。

32首巅峰歌曲，代表了那个乐潮鼎沸的年代，也完整地纪录了在滚石音乐图腾上，最璀璨明珠的光辉之路。

来吧来吧，就唱着这些歌，聊聊那些故事。

闻香识女人的是浪子，听音识女人的是李宗盛。

林忆莲、梁静茹、辛晓琪……均被其一手造就，成为港台流行音乐最闪烁名字，但李宗盛还是将“最会唱歌的女歌手”评价给了陈淑桦。

并不是因为陈淑桦是他捧红的第一位女歌手，得到了偏爱。

事实上，陈淑桦凭实力印证。

1958年，陈淑桦出生于台湾，从小喜欢跟着录音机的歌声咿咿呀呀，发现女儿异禀的母亲，惊喜间倍加引导。

8年的悉心培养，让读国小的陈淑桦，在参加台湾影响甚巨的“歌谣比赛”时毫不怯场，以一首《个个满足》拔得头筹，赢回一台大冰箱。

冠军和冰箱最大用处，是壮大了陈妈妈胆气，开始俨然以经纪人自居，制定起女儿未来演艺计划，小到四处演出的生活起居，大到签约演唱及专辑制作。

演出之余，陈妈妈还用大量的补习塞满小淑桦生活，竭力保持着女儿良好的成绩。

出场费高达一万元，最高一天能跑九场，学业也能维持高标，无论哪个方面来看，妈妈360度无死角的特殊教育，让小淑华成为家家艳羡的“别人家女儿”。

唯有爸爸隐隐感觉不妥，劝说：“应该多培养她的独立性，不然会不利于她的成长。”

妈妈得意事实胜于雄辩，女儿则习惯逆来顺受，爸爸的话被选择性过滤。

然而，自诩万能的陈妈妈不是神，陈淑桦长大后在艺术上遭遇瓶颈，即使万能也无策。

9岁发布首张专辑，蹉跎至而立，21年、6张专辑唯有《夕阳伴我归》被歌迷浅浅印象。

以李宗盛的话来说，那些歌曲都是蛮沉重的。

当时台湾歌坛，女声必须甜腻，缠缠绵绵的靡靡之音，承载了太多花叹咏，强说愁。

了无新意的曲调，无论用何等美妙的嗓音演绎，都逃不掉被遗忘的宿命。

明珠暗投一个时代的陈淑桦，在即将泯然众人的时刻，遇到了宿命之滚石，之李宗盛。

1988年，在业界已经很“臭屁”的李宗盛，被陈妈妈视作救命稻草，架不住其苦苦哀求，答应帮助陈淑桦打造专辑《女人心》。

主打歌《那一夜你喝了酒》，首次有了“大哥”朴实的哲理风格，歌词再不空洞，突然间层叠的爱情场景，让婉约的嗓音有了清晰质感。

专辑收到的有力回音，让李宗盛意识到她脱离曾经“大众化”路线正确，也从另外角度提示，另辟蹊径后的定位将决定成败。

80年代末期，台湾新女性主义抬头，以《红颜已老》为代表文学愈发召唤女权意识，长发飘飘，顺从婉约的传统特质，与经济愈加主导的都市女性无法重合。

她们迫切需要“短发”“知性”的新精神彰显自我，李宗盛敏锐地觉察到了时代需求，他将陈淑桦从前一切推倒。

《梦醒时分》出现了，随之利落短发，高耸鼻梁，干练衣着，勾勒出一个思想、历练皆备的现代女性轮廓。

旋律似口吻，搭配陈淑桦自然流畅的声线，教授用“不必问”“不必等”的洒脱态度，去突破爱情的桎梏。

台湾音乐史第一张卖过百万的专辑应歌而生，陈淑桦一举登陆超一线歌手行列。

而她在影视中那些合唱，更能够激发对方最大潜力，至今仍被传诵。

最早发现这个秘密的，还是李宗盛。

90年打造《跟你说听你说》专辑时，担心整体太过新颖，他拼命要写一首够俗的歌让唱片接地气，于是按林淑蓉和罗时丰路子，来了对唱歌《你走你的路》。

锅盖头、圆镜片的李宗盛在MV出镜，本意是“屌丝”烘托新女性风采，不想陈淑桦用一种清冷的表达，反向渲染“屌丝”的热切和彷徨。

配角不经意大为出彩，让李宗盛都得意自己“技术成熟”。

一年后，成龙请李宗盛为他和叶蕴仪写个和唱，李宗盛内心对叶蕴仪没底，写歌时一再提醒自己容易些，本想敷衍了事的《明明白白我的心》，在编曲后却让他兴奋战栗。

第六感强烈预示这歌能中，他立即打电话给滚石同事，要求一定要找到淑桦和成龙对唱。

果然，成龙过于厚重的声音，被陈淑桦举重若轻软化，再赋予自己的理解，将男女对真感情的渴望和接纳娓娓说来，好一番情真意切。

单曲成为成龙最得意情歌，拿到香港最佳国语歌曲奖，成龙感叹：如果没有淑桦，别想拿到这个奖。

无怪李宗盛对陈淑桦的欣赏，在音乐范畴，甚至超越了对林忆莲的关爱。

李宗盛打过一个很另类的比方，说陈淑桦的声音就像是一头秀发，发质很好的那种，这样的歌手后来唯有一个王菲。

在他看来，陈淑桦是那种“把字从嘴里唱出来会让人难抗拒的人”，所以尽管有的时候“淑桦是一个很难了解的人”但同时勉力完成李宗盛要的样子，母亲女儿的样子，完成得更是无可挑剔。

个唱也好、对唱也罢，她总能把握那个点，睡莲静开，映衬词曲者与对唱人熠熠生辉。

谁人不爱陈淑桦，而后更多音乐人的加入，让这朵初开睡莲发出芬芳。

周华健讲过一段小故事，多年前他开车到台北机场，接站从香港来探望的父亲，返程路上车内放着陈淑桦的歌，周爸爸认真说：“这女孩子的声音真是好听”。

闻言华建惊诧莫名，只听得懂潮州话和粤语，对国语一窍不通的父亲，听不懂就能被打动如此，让做音乐的儿子都有了吃味。

初进滚石时，周华健跟着李宗盛做唱片助理。

第一次参与的唱片就是陈淑桦首张专辑。

同年底，滚石又给陈淑桦出了《明天，还爱我吗》专辑。

一首叫《孤单》的歌，周华健荣升陈淑桦的配唱，用和声恰到好处调动了MV那种华灯初上的气氛。

献上了乐坛初啼的同时，本身以嗓音磁性著称的周华健，如父亲般在陈淑桦唯美声音中沦陷，从此无论何时何地，均称陈淑桦“天后中的天后”。

周华健是一个缩影，记录了很多音乐人从陌生到合作，最终仰慕的过程。

那一段滚石时光，音乐人们牢记的，除了陈淑桦美轮美奂，还有陈妈妈如影随形。

公司的办公室，在还没有见到母女俩身影时，就已经能在远处听到陈妈妈的“哈哈哈”由远至近，爽朗笑声有一种魔力，让每个人都能热络起来。

陈妈妈在，就有爱心鸡汤，就能人头攒动，无论职员还是高管，都被感召挂上笑，仨俩段子、一阵哄笑，好一个其乐融融。

陈妈妈长袖善舞，无形中拉近了陈淑桦与音乐人的距离，获得他们最好的臻品。

最早结识的李正帆，可谓是与华健一样的老相识，初出茅庐的他在李宗盛“一大袋子钱”利诱下，屡屡接下陈淑桦的编曲，累了困了就躺倒地上，醒了接着编。

交出的《爱情走过夏日街》堪称陈淑桦早期经典，昂扬和诗意并存，明媚和率性齐飞。

后来，其女友赵咏华拿来翻唱，李正帆刻意update得更高级，但演绎就是少了点东西。

接下来的小虫，作为陈淑桦的铁杆粉，上学时候临摹写词都是为了偶像，直到《一生守候》才有机会全方位助力偶像制作专辑。

迷恋“新古典主义”，一心想为女神做纯东方味道的唱片，小虫的理想主义让老板害怕卖不好，急急派王治平“救火半张专辑。

小虫力作《情关》，王志平作《一生守候》，一个遥远英雄美人的故事，一个如今长情多恨的感伤，唯有淑桦的清美，将他们诸多的不同揉和成一个关于情的主题。

两首歌给业界的冲击空前深远，陈淑桦被推上金曲歌后宝座，台湾王牌和声马毓芬和爱人定情曲就是《一生守候》，大婚当天无限追忆。

紧接着的唱片是《聪明糊涂心》，最具记忆点的，是大哥李宗盛为电影《莎莎嘉嘉站起来》写的《这样爱你对不对》，李氏风格的词曲趋于化臻，那一味转折，一击即中的爱情定义，瞬间抓人心魄。

“大哥的大哥”罗大佑出手《无言的表示》：轻轻问一声，是否还要我在等，因为夜已这样深。

不动声色就把你的心儿摘下，轻声细语，唱来有力道万钧。

这并不让罗大佑吃惊，早在帮助三毛完成此生唯一编剧的《滚滚红尘》时，他提笔的主题曲，那种悲天悯人的磅礴，由陈淑桦最纯粹的歌声所承接，而与林青霞相通又似是而非的特性，让片和曲有了冥冥纽带，相得映彰间荡气回肠。

电影和歌曲的巨大成功，让陈淑桦多另外一种杀手锏——给影视配乐。

1993年，新派武侠的徐克，乘着笑傲江湖的风，扎入《东方不败之风云再起》。

一曲《笑红尘》，旖旎的意境，抒发辽阔胸怀，正如安能辨我是雄雌的东方不败。

1995年，不那么咆哮的马景涛，将琼瑶式苦情转入大上海《今生今世》的波云诡谲。

《生生世世》的旧时光，围绕风华正茂的陈红、孙兴，讲述关于复仇、抗争的史诗。

1996年，逞《霸王别姬》余威的陈凯歌，再度合作张国荣打造《风月》。

《当真就好》由“哥哥”氤氲气的呢喃，相遇陈淑桦式纯粹，天衣无缝中缠绵悱恻。

体会影视里绮丽纷繁的意境，反馈落英缤纷的情感，陈淑桦的主题曲，化一捧指柔，随剧情浸入观众心墙。

众多殿堂级音乐人的加持，陈淑桦有了集大成态势，主色调“至情”，深情细腻，充满文艺的哀愁与思辨；副色调“至性”，把酒言欢，飒然江湖万古愁。

台北凄迷的雨霁，盛开孤标傲世的白玫瑰，众人皆浊独清一朵，在乐坛独树一帜。

很多人都觉得，远离苟且，没有物欲，她一定会幸福简单，这么安安静静唱下去。

关于陈淑桦的话题，陶喆会肃然敬意，也会有很多表达。

说的最多的，是真实的陈淑桦，并不像歌声里那种孤芳自赏，他能感觉到，这个从来尊称为姐姐的偶像，有时很开心、很兴奋的小情绪。

想去拥抱新的东西，但是拿了之后，有点害怕，又放了下来，跑了回去。

所以，唱尽爱情百味的陈淑桦，在爱情里收获缺缺。

读书时有男孩子在公交站苦苦等她，她宁可绕路回家。

有过一任医学博士男友，还交往过一位飞行员男友，都是简单到苍白感情，浅尝辄止，急急便缩回了触角。

爱无力到爱无能，她对感情最困惑的时候，唱过一首《问》。

“谁让你心动，谁让你心痛，谁会让你偶尔想要拥他在怀中“，这个“谁”，如同普通女孩对爱的憧憬，千百次低吟默念。

她曾笑谈他要有李宗盛的幽默、周华健的开朗、赵传的眼神、文章的孩子气，可终其一生，没有步入婚姻，唯有遗憾。

究其原因，还是要探寻源点。

孩提时的过度保护，即便成人，即使有了莫大成就，也没有消减。

一个综艺邀请陈淑桦，陈妈妈亦步亦趋，主持人帮很多人说出心声：“女儿都这么大了，不必跟了啦。”

陈妈妈振振有词，表示自己护女心切。

陈淑桦不止一次说过对李宗盛的感觉蛮“复杂”的，而李宗盛也坦诚，陈淑桦成就了他心中的那个女人。

于是有人打趣李宗盛对陈淑桦是不是有意思，大哥摇头："别傻了，她妈天天在，怎么下手？"

所有人深以为然，那个永远站在母亲身边，低眉顺目的陈淑桦。

她不是没有想过挣脱这种无形束缚与成见，那些个尝试，差一点点就能成功。

陈淑桦曾经搬离过家里独居，会主动找朋友开party，会追着去看周华健的演唱会，大着胆子跑上去献花，并且亲了他一口。

不仅仅是生活，在音乐上陈淑桦也有了更大胆的想法，因吃减肥药有恙，她开始来往各个国家散心疗养，接触到很多音乐类型，发现一种“要逃要爱”欲望需要宣泄。

拉着王治平，喊回在美国的陶喆，她拉着两人磨了一年，磨出台湾首张全R&B唱片。

这个时候的陈淑桦，闭眼在demo版酣畅唱出了那句“说吧，说你爱我吧！”

《说，你爱我》一锤定音，因为陶喆再怎么录音也比不过他的淑桦姐那一天的快乐动人心魄。

李宗盛大喜，以他话来说，R&B是非常“骚”，非常“诱惑”的东西，那种喉咙里的挤压，呼吸都是表情，就像《不做情人, 不做朋友》，长发、赤足、大笑，还原成真正女人的陈淑桦，无往而不利。

歌唱软实力堪称毕生之最的《失乐园》，就是这样的巅峰，向来把自己死死捆住的女人，突然在黑夜迷乱地敞开心扉，竭力去放肆，去撒野，释放的力量无比强大。

歌里的女主人公，一定就是陈淑桦自己，似乎在那个瞬间已然浴火重生。

但一切，在最辉煌时刻戛然而止，因为那个陈淑桦拼命想挣脱的妈妈，突然间离世了。

巨大的悲痛彻底湮没了她，不可否认母亲的控制，造成了陈淑桦一生的悲剧，但恰恰也是这样的控制，让母女俩成为了这个世界上最亲近的人。

破茧而未出的定格，永久停留在了陈淑桦的40岁。

公开场合，我们便再也没有见到过陈淑桦，偶尔听说她患了抑郁症的消息，以及真真假假的传闻，甚至连曾经熬夜当歌的音乐人们，都失去了她的踪迹。

江山代有才人出，很快那一束声音就消逝在时间的海，但很多人心灵的海，却湮灭不掉那个曾给过自己慰藉和勇气的声音。

那个可谓音乐伴侣的李宗盛，那个在她歌声里吃味的周华健，那个仰慕她做姐姐的陶喆，从来就没有淡忘过她，内心某处，端放着陈淑桦的柔软。

那一封《给淑桦的信》，藏着他们的愿望：“我们会再见面，唱歌，就像当年一样。”