一

回家了。

和往常一样，想起来就回的那种。

和往常一样，妹妹说，我们先去看大伯。

放下药和一些小东西，我便和妹妹离开。

开了一会，车子又在街道边停下，我看见了母亲和父亲。

以往，在街道上或村子里，大都是二伯出来接我，父亲极少，母亲几乎没有。

父亲的脸上没有笑容，和我的脸上一样，妹妹和母亲看上去也很沉重。

我们都知道原因，这样的重逢和以往不一样。

那个在路口等了我几十年的二伯，如今再也不会等我了。

那个见面会责怪我回家总是很晚的二伯，如今再也不会责怪我了。

二

中午的电话中，我特意和父亲说，晚上只想吃点家里的蔬菜，这一次果真如此。

父亲应该是更理解我了，也可能是我说得多了吧。

家里买了很多野生黄鳝，因为我们儿时很爱吃。

所以，晚饭时，母亲特意问我要不要吃点，我说不想吃。

不知为什么，现在的胃口也有点不一样了。

吃饭的时候，我看着桌子和沙发，想起了二伯，去年他吃饭就比较慢了。

我似乎看到了他吃饭的样子，但我知道这不可能。

我转过头看了看二伯生前住过的房间，一切都变了。

当时，我想保留原样，但还是敌不过风俗的力量。

我理解风俗背后的原因，所以我没有坚持。

有些东西，放在心里，或许更好。

三

妹妹找到了二伯生前用的手机，说要销户。

我说手机要保留好，作为纪念。

妹妹说知道。

手机里的话费还没用完。

妹妹在家族群里说起这件事。

兄弟姐妹们很难过。

大家有各自的信仰。

但是，我们都要接受这样的现实。

四

我回到了村子。

二伯的房间还在。

床还在。

我还发现了一台收音机。

我没有闭上眼睛，就想起二伯生前的一幕幕。

床边有个小板凳，是弟弟买车时，4S店送的。

二伯看着很开心，就带回了家。

如今，一只在农村，一只在镇子上。

我似乎还能看到二伯坐在凳子上剥毛豆的场景。

但是，当我走到堂屋，看到二伯的遗像时，我苦涩地对自己一笑。

照片是在海南拍的，当年约定还要再去三亚。

如今，不可能了。

五

我在村子里拍了些照片，包括桂花。

二伯酷爱茶，但似乎并不喜欢桂花茶，我好像给他喝过桂花龙井，他似乎并不喜欢。

嘿嘿。

说这些没意义了。

人不在了，桂花还在飘香，世界就是这样。

人世间有很多无奈。

不惑之年的我，越来越明白这句话的力量。

我总觉得二伯还活着，但我总是清醒地告诉自己，二伯已经走了。

我还会想到二伯年轻时的照片。

我还会想到二伯带我去舒城的日子。

我还会想到二伯带我去合肥的日子。

我还会想到二伯去上海看我的日子。

我还会想到二伯牵挂我在广东的日子。

我还会想到二伯牵挂我在华北奔波的日子。

我还会想到二伯去杭州看我的日子。

……

所以，

二伯是可以一眼看透我的。

但偶尔也会有误会。

曾有个极大的误会，幸好我能觉察到二伯误会我们了。

于是，第一时间消除误会。

也许，这就是亲人之间的特殊默契吧，就连误会也可以在第一时间发觉并消除。

这是我人生中第二次面对亲人的离去。

第一次是奶奶。

我不知道，我需要用多久时间来接受这样的现实，但我知道，接不接受，都已是现实。

或许，已经接受了……

常回家看看，我要继续这样做。

尤其是，快中秋了，该回家聚聚了！

而有些聚聚，似乎再也不可能。

……

生前尽孝，胜过去世之后的一切。

包括这些文字，都是苍白的，还是要多做实事，哪怕生前泡一杯茶。

感谢这段时间关心和安慰我的人。

但愿天下没有遗憾！