“爸爸媽媽你們別走，我一定乖乖的，求求你們了……”陳輝亮至今還記得，每次父親回鄉探親時，年幼的他抱着父親的腿不撒手，哭喊着哀求父親留下來的場景。可是父親必須外出賺錢，所以只能含着眼淚推開兒子的手，狠心離開。

圖爲2020年9月，陳輝亮在河北某醫院病房接受採訪。

被“嫌棄”的留守兒童陳輝亮

陳輝亮出生在湖南省瀏陽市的一個小山村，母親17歲就生下了他，爲了生計，父母常年外出打工。由於父母的婚姻爺爺奶奶不同意，在陳輝亮的童年裏，爺爺奶奶跟自己一點也不親。有一次他玩耍時摔倒了，爺爺看見後站在旁邊沒有動，只是淡淡說了句：“你自己爬起來。”小輝亮沒有吭聲，心裏卻憋屈着，很難過，他更加思念在外打工的父母了。

圖爲陳輝亮的家。

年幼的他常常晚上一個人躲在被子裏悄悄地哭，不知道自己做錯了什麼。於是輝亮的爸爸媽媽商量，把輝亮送到了孩子姥姥家幫忙照看。姥姥對小輝亮十分疼愛，讓小輝亮感受到了家的溫暖，他也特別懂事，在放學後還會給在地裏忙碌的姥姥姥爺做晚飯。

輝亮的爺爺在勞動。

可老人的陪伴並不能代替父母，每當輝亮看到別的小朋友上學放學都有爸爸媽媽的陪伴時，他的心裏別提有多羨慕了。那時候他的願望就是有一天父母也可以牽着他的手，送他去上學。一家人可以在一起，就是最幸福的事。

長大的輝亮才漸漸懂得，爺爺的心全放在了大伯家：“爺爺什麼都想着大伯家，念着大伯家，留給大伯家，爸爸卻毫無怨言，還是盡心盡力的贍養爺爺奶奶。”

16歲少年突患血癌，一月收8張病危通知書

去年陳輝亮在讀初中，當時的他因爲成績不算理想，一度想要輟學打工。爸爸知道後並沒多說什麼，只是把他帶到了廣州的工地，讓他開始接觸社會打零工賺錢。

輝亮幹了幾天，他提出了他的條件：“我想繼續讀書，但我必須留在你們身邊！”

陳輝亮在廣州某學校讀書。

和父母在一起的日子輝亮很快樂，一家四口雖然擠在小小的出租房裏，倒也是幸福安穩。可平靜的生活在2019年3月被打破了，輝亮突然牙齦出血，本以爲是上火，便買了點藥喫。沒想到出血症狀沒減輕，反而加重了，又怕告訴父母會讓他們擔心，便一直強忍着。

後來直到口腔起泡，牙齦根部已經潰爛，根本無法進食，才告訴了父母。父母趕緊把他送到廣州某醫院檢查，不幸的是陳輝亮被確診爲“急性髓細胞白血病（M5）”，醫生告訴輝亮爸爸，孩子的病已經有些時日了，如果早點送到醫院治療，情況會好很多。

父親帶着陳輝亮在各大醫院奔波。

病情來勢洶洶，輝亮的血象多數降爲零點幾，血小板只有11，醫生告訴他們，需要準備百萬的費用來進行後續治療。陳母一聽，腿軟直接坐到了地上，這麼大一筆錢，這個家庭根本無力承擔。

思考良久，夫妻倆還是決定把孩子接回湖南省某醫院，由於舟車勞頓，加上輝亮自身狀況本就不好，剛到醫院就昏了過去，在重症監護室搶救了3天才有所好轉。

陳輝亮在治療。

陳母回憶，她曾一個月收到過8張醫院的病危通知書，恐懼和害怕讓她整宿整宿失眠，茶飯不思，眼睛都哭腫了。輝亮在生病後免疫系統下降，牙齦腫脹潰爛，還出現了腸胃出血，需要禁食禁水一個月。這一個月裏，他什麼都不能喫，只能依靠輸液補充營養。嘴巴乾裂起殼，就用棉籤沾點水擦擦，病友在旁邊喫飯時，他只能眼巴巴看着不停吞口水。

陳輝亮在病房。

陳母還記得有一天兒子睡着了，張着嘴好像在唸叨着什麼。等他清醒時興奮地對陳母說：“媽媽，我剛剛夢見自己喫雞腿了！媽媽，我要什麼時候才能喫東西啊？”兒子常常在半夜裏被餓醒，有時候做夢嘴裏都嘟囔着“我餓，我想喫飯。” 陳母看着無法進食的兒子，心情十分複雜，卻又無可奈何。

移植之路困難重重，又遇家中爺爺舊疾發作

湖南省某醫院的治療條件有限，爲了更快治好兒子的病，陳父四處打聽，帶着兒子前往了河北某醫院。在這裏的第二個療程就花了17萬，醫生建議移植是唯一的希望，但高額的費用讓這家人陷入了絕望之中。

輝亮的診斷證明書。

輝亮知道自己的病花了很多錢，他不時會詢問母親，自己治療到底用了多少錢，家裏還能不能撐下去，母親總是支支吾吾，敷衍地告訴他只要安心接受治療，其他的事情不要多想。

有一次輝亮跟家裏的親戚聊天，無意中得知，他的父親在給他捐完骨髓不顧身體狀況就回了老家，是爲了給他籌錢，陳父竟挨家挨戶下跪求親戚幫忙。輝亮一聽當時心如刀絞般難受，他哭着拉住陳母的手說道：“媽媽，我不治病了，咱們回去吧，我不想再拖累大家了。”

陳輝亮的父親。

陳母早已哭成淚人，她幫輝亮擦拭着他眼角的淚水，回應着孩子：“兒子，我們不會放棄你的，你也不能放棄你自己！”

移植後的輝亮身體有了一定的好轉，輝亮爸爸就回廣州繼續打工去了。他白天在工地上班，晚上還要去市場幫別人搬運貨物，下班回到出租屋都已經半夜了。而出院後的輝亮則留在醫院旁的出租屋靜養。

可怎麼也沒想到的是，第二天輝亮突然病情加重，送到醫院卻被告知白血病復發，必須二次移植。得知這一消息的陳母當時就昏厥過去，她怎麼也沒料到兒子的病情變化如此之快，陳父也趕忙從廣東工地趕回河北照顧兒子。

輝亮爸爸：“哥哥答應配型卻臨陣脫逃”

輝亮的第一次移植好不容易進了倉，但好事多磨一波未平一波又起，爺爺因舊疾復發急需手術。輝亮爸爸回憶：“當時哥哥在外地不願意回家照顧老人，我只好回去，父親見哥哥不想回來，也沒問候過父親的情況，父親氣得直罵哥哥不孝。”

陳輝亮一家三口在病房。

現在復發後的輝亮現在急需二次移植，因爲陳父去年給兒子做過骨髓移植，所以這次不能再用他的了。爲了輝亮的後續治療，輝亮爸爸只能再次找到哥哥，哀求他給輝亮做移植配型：“哥哥一開始滿口答應，可當我讓他到醫院做配型時，他卻消失了，電話短信都不回。”

輝亮在病牀上做遊戲代練。

輝亮知道家裏沒錢給他看病了，於是他在網上幹起了遊戲代練的活，每天能掙個100元左右。（網絡遊戲代練，即幫別的網遊玩家打遊戲，按照網遊玩家們的要求，在指定的時間內幫助他們快速提升遊戲角色級別或者獲取高級裝備武器，從而得到網遊玩家們給付的相應的金錢。）

輝亮爸爸：“孩子病情危急，哥哥卻拿走了救命錢”

“兒子，對不起，之前是我們對不住你，你們別管我了，讓孩子好好治病吧。”得知孫子病情復發後，輝亮的爺爺準備放棄治療，把攢下來的3萬塊錢留給孫子。輝亮爸爸說：“由於老人不會匯款，便想要讓當時在家的哥哥代替轉給我，可萬萬沒曾想到的是哥哥一聲不吭拿着錢，遠走他鄉，後來老人打電話詢問才知道是哥哥拿走了自己給孫子的救命錢，哥哥還理直氣壯地說自己做生意缺錢，等賺了錢再還回來，老人被氣得昏倒在病牀上，好半天沒緩過勁兒來。”

這個家庭現在實在是走投無路了，家裏該賣的都賣了，親戚朋友也找了個遍，輝亮爸爸之前已經去借了高利貸，且第一次移植已經花費了近百萬元，接下來的移植和後續排異還需要幾十萬的費用。