她們,重新定義了“中國女團”
《奪冠》,大家看了嗎?
歷經改名、撤檔、疫情、重新定檔、提檔一系列波折,終於等到它。
這部電影是以中國女排 30 多年曆程爲原型,講述了 1980 年代和當下新一代女排的兩次崛起。▼
姐 1 月份提早看點映時,就有種「在電影院看奧運」既視感。
如今,時隔 8 個多月,經歷疫情後,姐再進影院,依舊看得熱血沸騰、全程淚目。
上映第二天,票房就破億,貓眼評分 9.2。姐只想說,它值得!▼
要說中國女排的傳奇歷程,真的三天三夜也說不完。
不誇張,女排可以說是真正意義上的“中國第一女團”。女排精神,也已經成爲一種精神圖騰。
就算不是專業球迷,姐也能脫口而出:創造了世界排球史上第一個“五連冠”;奪得 11 連冠……
那麼y,女排精神究竟是什麼?又爲什麼總是讓人熱淚盈眶?
只要你打不死我
我就和你拼到底
比起造神,女排精神最打動姐的在於:她們不是遙不可及的神,只是打不倒的普通人。
就像在主題曲《真心英雄》MV 裏,鞏俐的手寫歌詞:“燦爛星空,誰是真的英雄,平凡的人們給我最多感動。” ▼
是的,這份榮耀背後,是每個隊員“玩命”的訓練。
首先是 80 年代,那個父母輩心目中的中國女排。▼
左二:郎平
有一幕讓姐印象深刻,李現飾演的科技人員告訴他們:
現在美國都用上了計算機,用科技可以分析每個運動員的打法,研究最好的戰略。以後的女排比賽,靠的不是人腦,是科技。▼
但是,80 年代的中國女排有什麼?
一間破破爛爛的排球館,就是電影中多次出現的郴州女排訓練館。▼
實際上,這間球場最早在 1972 年搭建的時候,經費不夠。只能讓當地民工花了 43 天,用竹子搭成。▼
地面也不是橡膠或木地板。而是由黃土、石灰、鹽水壓實夯平而成的“三合土”,土層表面經常被磨掉,露出細沙,一到下雨就潮溼泥濘。
那會兒的女排姑娘們怎麼訓練?
起初,她們在泥地上訓練。一滾身上全是泥,有時還出血。▼
之後鋪上了木板,但由於因爲沒有刷漆,用的是鐵路上找來的廢棄枕木,表面粗糙不平。
姑娘們訓練完,身上哪兒哪兒都是小木刺。
國家隊的周曉蘭曾回憶說:“一天的訓練完,我們就開始相互拔刺,並樂着比誰身上的刺兒多。” ▼
條件差是一方面,訓練強度也是超負荷的。
吳剛飾演的袁偉民教練在得知當時中國沒有可使用的計算機之後,做了一個決定:
將攔網升高,從 2.24 米,提高 15 釐米。▼
前者,是國際標準的女排球網的高度。後者,是男排標準。換言之,女排,當男排練。
爲了提高技術,別人扣一萬個球,我們就扣五萬個。▼
爲了增強力量,別人負重蹲起 50 次,我們卻能蹲 200 次。▼
大家還記得,訓練館裏,有一面被排球砸出凹痕的牆面嗎?
那正是姑娘們千百萬次、上億次發狠地練發球,才留下這一整面的“功勳章”。▼
這些姑娘們手肘和大腿磨到血肉淋漓、磨到睡覺也無法側臥、磨到傷口滲出的膿血粘液和衣服牀單粘連撕扯……練到力竭倒地,失聲痛哭。▼
受傷了就不練了?
不存在的,擦乾眼淚,接着練。
手受傷,就練腿。腿受傷,就練腰。每天 7、8 個小時泡在球場上。▼
出國比賽要買廉價機票,遇上長途飛行,袁偉民教練會要求隊員們去飛機後排練蹲。▼
一年三百六十五天,大概只有春節那天能休息。
郎平回憶那段時光也忍不住打寒顫:“哎呀,那個冬訓太苦了,現在想想,我都不敢想。” ▼
超負荷訓練,對運動員的身體損耗極大。
郎平 26 歲退役,完全是因爲傷病。小拇指完全伸不直。▼
左腿做了四次手術,右腿做了兩次手術。把髕骨全部拿掉了。一跑步,骨頭碰骨頭,膝蓋就積水。▼
歷經 30 多年,中國女排的這股拼勁,始終不變。
2016 年裏約奧運會,當時隊長惠若琪肩膀內帶着 7 顆鋼釘。奧運會前 6 個月,她纔剛接受第二次心臟手術。
惠若琪頂着傷痛,以及隨時心臟病復發的風險,最後一記探頭球,幫助中國隊奪冠。▼
2018 年備戰世錦賽,工作人員透露,自己光是替女排隊員們撿球,每天都要走 2 萬步以上,姑娘們的訓練量可想而知。▼
有一次,楊瀾採訪陳忠和教練:還有比中國女排訓練更苦的嗎?陳忠和安靜了一會兒回答:沒有。
所以你說「女排精神」是什麼?
那就是「死都不怕」的韌勁兒,最終才換到了那一座座獎盃。▼
人生不是一定會贏
而是要努力去贏
很多人可能想問:爲什麼要這麼拼命?女排精神只是靠喫苦嗎?
當然不是,喫苦本身並不是目的。
在 80 年代,中國科技落後,女排姑娘們的身體素質和進攻力度,又不如西方強隊的情況下,怎麼辦?只能苦練。
但女排精神歷經幾十多年不衰,縱跨幾代人,更多靠的是一種精神。
用郎平的話就是:
“女排精神,不是贏得冠軍。而是知道有時不會贏,也會竭盡全力。
人生不是一定會贏,而是要努力去贏。”
是的。不管是老一代還是新一代女排,她們都希望爲國爭光,但同時也更渴望在自己的運動生涯裏,不斷超越自我,收穫成長。
《奪冠》中,陳可辛導演選取了三場比賽:
1981 年,女排在世錦賽奪冠,獲得我國第一個世界冠軍。
2008 年,中國女排輸給了美國女排,而美國女排的教練,正是郎平。
2016 年,里約奧運會,時隔 12 年,中國女排再次贏了奧運金牌!
其中,在 2008 年那場標誌性的戰役中,中國女排輸給了美國女排,而美國女排的教練,正是郎平。▼
《奪冠》中“和平大戰”的片段
在那之後很長一段時間裏,女排經歷了一個短暫的低潮期。
2013 年,53 歲的郎平迴歸中國女排,擔任主教練。▼
鞏俐,簡直就是“複製粘貼”郎平
大家知道郎平接手中國女排時,女排正面前所未有的低谷。100 天內接連輸給泰國、韓國,在亞錦賽都僅僅拿到第四名,是38年以來最差戰績,被媒體嘲諷爲“384”。
但無論陷入怎樣的低沉,中國女排絕不放棄,從沒停止過前進的步伐。
2015、2016、2017、2019,郎平率領的新一屆女排,用 4 座世界冠軍獎盃,強勢歸來。
姐印象很深的是 2015 世界盃,臨出發前一天,隊長惠若琪查出心臟有問題,不能上場。
主力朱婷崴了腳。老將魏秋月和徐雲麗也舊傷復發...
總之,練習了一年的隊形和節奏,就這麼瞬間被打破。一向冷靜的郎平,焦慮到連續失眠了一個多月。
但女排姑娘因此就服輸了嗎?
並不。
那次世界盃的結果是:中國隊 11 年後重回冠軍巔峯,燃爆全場!▼
所有人都驚了。在缺少隊長主力的情況下,爲什麼還能這麼猛?
賽後郎平接受採訪時,哽咽着重複了一句話,是她的老教練鼓勵她的:“他說所謂強者……作爲強者……要面對各種困難……” ▼
還有 2016 年裏約奧運會,12 人中,僅 3 人擁有奧運經驗。
小組賽出師不利,墊底晉級,當時沒太多人看好。
1/4 決賽,對手是北京和倫敦兩屆奧運會衛冕冠軍、東道主巴西。
在此之前,一直有句話“ 8 年對抗巴西,18 連敗。”
賽場 99% 的巴西觀衆前來喝彩,而每當中國隊發球時現場則是巨大的噓聲。
還有鋪天蓋地的質疑聲:“女排還行不行?”、“女排再也拿不到奧運會冠軍了……”
可女排的姑娘們,偏偏不信命。
危機關頭,郎平以堅定的語氣對姑娘們說:“即使是輸,也不能讓對手輕鬆得到一分!” ▼
接下來,就是大家熟悉的高能畫面:
朱婷的一錘定音、袁心玥的探頭球、徐雲麗的背飛、惠若琪的發球破攻......都把局勢一點一點往回扳。
最終,時隔 12 年,中國女排再次贏了奧運金牌!▼
2016 年,里約奧運會女排奪冠
這一刻無數人熱淚盈眶,不爲金牌、不爲勝利,只爲那麼一口氣,那麼一種精神!▼
很多人可能還記得去年女排的燃:
好消息不斷傳來,9 連冠,10 連冠,最後 11 連冠。▼
最後一場勝利後,郎平在接受採訪時哽咽着說:
“沒想過十一連勝奪冠,其實……真的挺難的,一場一場拼吧。” ▼
郎平怕被人看見,躲到了鏡頭外
是啊,她們不只是因爲奪冠而閃光,而是在困境中不信命、不服輸,依舊一分一分掰回來的韌性。
這纔是女排精神最動人的地方。
爲什麼女排總讓人熱淚盈眶?
但如果你以爲《奪冠》只是打雞血,讓我們記住女排的偉大時刻,那就錯了。
這是一個從“神”還原成“人”的故事。
姐印象最深的一個畫面:
2016 年,因爲備戰里約奧運會,年輕的女排姑娘們非常焦慮,疲憊。
郎平卻在一次練完之後。沒有像當年的老女排一樣,爲了成績,提出加練的任務。
而是笑着說:“去談戀愛吧。”
下一秒,大家瘋了一樣飛奔出去。▼
那一刻,姐突然意識到她們都是平凡普通的女孩子,也會疼會哭會猶豫會渴望愛情...
從她們身上,很多人不僅看到了自己的影子,還看到了自己想變成的樣子。
她們身上那股永不認輸、不放棄的勁兒,像極了剛進社會,無數次被打敗、質疑、否定的我們,不是想證明自己贏,就是不服輸的那股勁兒。
還有段郎平和朱婷的對話,也戳中不少人。
朗平問:“你是爲了誰打球?” ▼
朱婷:“爲了爸媽。”
郎平:“爲了爸媽,你就打不好球。”
朱婷:“爲了成爲你。” ▼
這時郎平停下發球,對她說:“那你就搞錯了,你不用成爲我,你只要成爲你自己。”
這既是在說朱婷,不也是在說當下的每一個年輕人?
很多人,或多或少都會被“你要怎麼怎麼樣活着”給限制住,這種限制的來源,是社會認知,是父母師長,是身邊幾乎所有人。
如果你也面臨過那種壓力,就會知道面對時的不容易 —— 內心有痛苦、不情願,但似乎說得也對,是爲自己好,要堅持其它的路,好像又沒有明確的方向。
即便是朱婷,以前也有過一段被否定,被輕視的經歷。▼
她出身河南農村,家鄉是國家級貧困縣,家裏五個孩子,她排行老三,爲了家裏的生機,姐姐們很早就出去打工,初中畢業後朱婷不願意走這條路,才進了體校。
她在《開講啦》裏說,自己剛進國家隊時“除了扣球什麼都不懂”,家裏人甚至勸過她儘早回家結婚。
朱婷對應迷茫的辦法,是選擇不停往前走。
面對困難,她沒有退縮,反而愈戰愈勇,憑着自己不怕喫苦的精神,練好每一個球,全力以赴每場比賽。
她說,女排精神最重要的一點,就是從點點滴滴做起,從一天天做起,一天天一年年的堅持。
事實證明,她做到了:世界第一主攻,世界排壇史上 MVP,獲得最佳主攻最多的球員,歐洲頂級職業聯賽 MVP 大滿貫球員,世俱杯史上蟬聯 MVP 第一人,世界排壇身價最高的球員……
其實,姐今天說了那麼多,就只是在回答開頭的提問。
《奪冠》爲什麼讓人興奮,又爲什麼流淚?
因爲,看女排,就像看自己的人生。
在起起落落中從不止步向上攀登。有熱血時刻,有灰頭土臉,有云淡風輕。
但是能支撐往下走的,就是一種名爲“奪冠”的信仰。
在芸芸衆生中,我們普通,但又獨一無二。
我們的出身,家庭,身高,相貌,天賦……並不一樣,但最終,每個人都有機會自我超越,做自己人生的冠軍。
爲什麼不呢?