都說馮小剛變了。

而且變化還挺大的。

從兩件事可以看出。

一件，新戲開機了，竟然是一部網劇。

還是他此前從未涉獵過的都市女性題材。

放在兩年前，不可能想象，馮小剛作爲內地一線導演，會跑去拍網劇的。

早在1997年，馮小剛拍完《月亮背面》之後，就再也沒有拍過劇了。那一年，他還拍了《甲方乙方》，奪得了中國電影年度票房冠軍，之後，就不混電視圈了。

另一件是，爲傳奇遊戲代言，甚至還爲它拍攝了一支TVC。

有人開玩笑的說，這側面說明今年電影行業不景氣，遊戲行業是在幫影視行業過2020年的難關，不挺正能量的嘛。

這事的荒誕在於，馮小剛之前給人的印象都是天懟地、牛氣哄哄的京圈老炮，怎麼可能爲了錢而降格，那一定是傳奇給出了他無法拒絕的價格。

直到我看了他拍的TVC（抖音天天推，想不看還挺難的），才發現，原來他借這支視頻來緬懷過去，給自己立flag。

不信，讓我來拆解。

整支TVC長4分鐘，馮小剛採用了一鏡到底的拍攝手法，轉換了多個場景和多個時空，其中推了兩次門。

每一次，都是他的人生裂變。

第一次推開門，從廝殺的道場，到市井的娛樂場。

你或許不知道，馮小剛在拍攝市井娛樂片成名之前，拍的是現實主義題材。

第一次獨立執導的電影，就是悲情色彩的《永失我愛》。

接着連續執導了兩部電視劇《情殤》和《一地雞毛》，視角也都頗爲辛辣。

《一地雞毛》中的陳道明

好在，這三部作品都順利播出了。

但接下來的《過着狼狽不堪的生活》開機僅10天，就被緊急叫停。

原因是「暴露醜惡而不鞭撻醜惡，有違社會公認道德標準的價值觀念」。

馮小剛在韓三平的辦公室裏苦苦哀求，韓三平只是告訴他：

「改也沒用，這片子你們拍不成，趕緊回去吧。」

當天晚上，馮小剛讓美工組拆除了所有佈景，自己喝得爛醉。

那天正好是1996年4月1日，愚人節。

事兒還沒完。

緊接着馮小剛執導的電視劇《月亮背面》，以及他主演的《我是你爸爸》也遭到封殺。

馮小剛在《月亮背面》拍攝現場

600萬元投資打了水漂。

那是馮小剛最灰暗的日子，無戲可拍，前途渺茫。

關鍵時刻，還是韓三平拉了他一把。

讓他拍一部喜劇片救市。

對於這部電影，投資方提了八個字的要求：只許成功，不許失敗。

馮小剛着手開拍《比火還熱的心》，改編自王朔的小說《你不是一個俗人》。後來投資方給電影改名爲《甲方乙方》。

接下去發生的事，我們都很熟悉了。

作爲內地第一部賀歲電影，《甲方乙方》獲得了3000萬元的票房，成爲年度票房冠軍。

電影結尾留下了一句經典臺詞：「1997年過去了，我很懷念它。」

也正是從1997年起，國產電影進入「賀歲片」時代。

但，這裏面有個小插曲。

就像很多成功故事那樣：馮小剛成功了，卻和朋友反目成仇。

當初在發行《甲方乙方》時，馮小剛怕被王朔「連累」，因爲學界聲討王朔「流氓文學」的呼聲不斷，所以他在編劇一欄只署了自己的名字。

這件事也成了馮小剛的一個心結。

後來在自傳《我把青春獻給你》中又一次註明：我向讀者鄭重申明，電影《甲方乙方》改編自王朔小說。

《甲方乙方》之後，馮小剛繼續將娛樂片進行到底。

1998年帶來第二部賀歲片《不見不散》。

收穫了4300萬的全國票房，毫無懸念地成爲當年票房冠軍。

1999年，馮小剛遇到了王中軍。

背靠着華誼兄弟，取得了商業上的進一步飛躍。

這一年的賀歲片《沒完沒了》，片中植入了大量的廣告，還沒上映，就已收回了一大筆錢。

最終拿下3300萬元票房，位列內地票房排行榜第二。

隨着跨世紀賀歲三部曲相繼推出，千禧年前後的這段時間，對馮小剛來說，無疑是一場美夢。

馮氏喜劇，賀歲先鋒，他成功混成了京圈大佬。

第二次推開門，從娛樂場，到衚衕口。

從熱鬧到了清冷，從幽默到了懷舊。

近年來，馮小剛開始放棄擅長的喜劇，轉而拍攝《芳華》這樣懷舊而沉重的題材，他又回到了他想表達的現實主義。

這種端倪，最早出現在2004年。

此前，他已經拍了5部賀歲喜劇，部部大賣。

但這些電影，風格大同小異。

無不是調侃、諷刺、苦中作樂。

拍多了，馮小剛也膩了。

於是就有了《天下無賊》。

這片的出現，標誌着馮小剛從馮氏喜劇向類型片的轉變。

打破了賀歲片閤家歡、大團圓的套路。

而且他在演員的選擇上也更開放，爲的是打破地域限制。

既有港臺和內地大牌演員，還發掘出了王寶強這個新人。

這部電影擺脫了過往馮氏喜劇「南冷北熱」的短板，真正走向了全國。

一句「黎叔很生氣，後果很嚴重」，更是成爲年度流行語。

馮小剛可以用喜劇在市場上呼風喚雨，也可以用悲劇來延展個人情懷。

透過他的賀歲片，甚至可以窺見新世紀前後中國社會的變革。

那是屬於他的時代。

證明他是最具票房號召力導演的作品，要數《集結號》。

這片打破了人們對馮小剛所有的固有印象，沒有任何馮氏喜劇的痕跡。

啓用當時完全沒有名氣的張涵予作爲主演，竟成了年度國產電影票房冠軍，觀衆完全就是衝着馮小剛的名字去的。

票房，口碑，獎項，《集結號》都有了。

從那之後，馮小剛徹底自信了。

接連拍攝了兩部宏大的歷史題材電影，《唐山大地震》和《1942》。

馮小剛說：「現在拍電影，動機非常純潔，不再爲錢拍戲了。」

那種狀態，彷彿回到了他在拍攝《過着狼狽不堪的生活》的時候。

願景很美好，可現實卻給了他當頭一棒。

投資了2.1億元的《1942》，在票房上遭遇了滑鐵盧。

可以說是馮小剛生涯最慘烈的一役。

爲了還人情、補虧空，他和王朔冰釋前嫌，聯手一部《私人訂製》。

最終票房7.17億元，創了他的生涯新高。

馮小剛當時的困惑是，「我隨隨便便拍一部電影就賣錢，我認認真真拍一部電影就不賣錢。」

《私人訂製》後，馮小剛沉寂了很長時間。

2015年的時候他在微博上說：

「我不願意妥協了，因爲時間。」

不願妥協的馮小剛，再次迴歸是2016年的《我不是潘金蓮》。

然後是2017年的《芳華》。

迴歸文藝片，重現了那段跳貼面舞的文工團歲月。

《芳華》之後，又拍了一部文藝片《只有芸知道》。

這次不是獻給自己，而是獻給曾經的老友，紀念一段相濡以沫的愛情。

向來張揚的馮小剛，近來很低調。

許久未在公衆面前發聲，迴歸就拍攝了這支TVC。

他想表達的，其實就在這裏。

「一鏡到底」的形式，就像一場人生，回顧了自己的職業生涯。

片中出現了兩次推門的動作，三次時空的轉換。

這正對應着馮小剛的三次轉變。

第一次轉換：從廝殺的道場，到市井的娛樂場。

對應着賀歲片時代的開啓，他脫離了自己曾經並肩的兄弟，隻身一人進入名利場拼殺。

後來他在《非誠勿擾》中，也表達了這種轉變的感觸：

「最好的那幾個都各奔東西了，有時候真想你們，心裏覺得特別孤獨。」

第二次轉變：從熱鬧的娛樂場，到冷清的衚衕口。

對應着賀歲片時代的結束，馮小剛厭倦了喜劇片的歡騰，一連拍攝了幾部懷舊而沉重的電影。

就像他在拍攝《芳華》時所說的：「我們不能老是重複，不能老是靠着過去的經驗做安全的事。」

第三次轉變：從夢幻的衚衕口，回到現實的演播室。

如夢初醒。

他從90年代初的現實主義墳場走進浮華的名利場，二十餘年後，又回到了起點。

他在短片裏說道：

「2001年過去了，我很懷念它。」

這句臺詞復刻了《甲方乙方》裏的經典臺詞。

只是將時間從「1997年」換成了「2001年」。

2001年，很特別。

這一年，馮小剛拍攝了《大腕》，獲得百花獎最佳電影，他的賀歲片除了獲得市場的認可也獲得了獎項的認可。

這一年，傳奇誕生，成爲風靡一代人的遊戲。或許馮小剛就是用這支TVC，說出了他和他的傳奇。

的確，馮小剛變了，還有，時代也變了。

人會變，時代會變，而有些東西是不會變的。

回到開頭的一句話——

「馮小剛變了嗎？」

變老了，也變得圓滑了。

但仔細看，會發現，通過兩次變化，又變回來了。

他又想拍自己想拍的東西。

姜文曾這麼評價馮小剛：

「導演拍的東西是葡萄，電影應該是葡萄酒。小剛啊，你不能僅僅滿足於做一杯又一杯的鮮榨葡萄汁。」

在拍完《集結號》之後，馮小剛他認爲《集結號》應該是杯酒了。

最早期，他是想釀酒但是釀不成；

後來葡萄汁榨多了自個兒也反感；

現在的馮小剛，已經無所謂是酒還是葡萄汁了，他只想盯着眼前的這串葡萄。

因爲不管是紅酒，葡萄汁，還是葡萄，也無所謂電影、電視劇，還是遊戲。

能夠表達自己想表達的，就夠了。