第二次世界大战的欧洲战场，在历史上可以说是庞大而复杂的，要在那种混乱的环境下记录下每一个令人震惊、恐怖或心碎的故事，几乎是不可能的。以下盘点的鲜为人知的二战故事，只是文明历史上最重要的一场战争中，罕见的英雄主义、残忍和离奇事件的几个例子。

仁慈的使命

1943年12月20日，美国B-17轰炸机飞行员查理·布朗和机组人员，试图轰炸德国的一处飞机生产基地。这座工厂被15门高射炮围绕保护，并损坏了布朗的B-17轰炸机。之后受损的飞机还遭到德国战斗机的袭击，几名机组人员严重受伤，除了一个引擎外，其余的引擎都被击毁。

当战斗机将注意力转向其他猎物时，正在加油的德国战斗机飞行员弗朗茨·斯蒂格勒，发现了布朗的B-17。斯蒂格勒追上了那架飞机，正准备完全击毁这架飞机时，他看到机组人员受了重伤。斯蒂格勒不愿攻击一架毫无防备的飞机，于是他把飞机悬停在B-17的驾驶舱旁边，向机组人员发出降落信号。不过他们拒绝了，随后他向瑞典的方向招手，但是盟军的飞行员没有看懂。

斯蒂格勒与轰炸机并肩飞行，他担心自己的军队会认出他(他的行为可能会让他被处决)。当轰炸机接近英吉利海峡的安全地带时，斯蒂格勒敬了个礼，然后返回。布朗奇迹般地让飞机继续飞行下去，并成功返回英国。他经常想，为什么他的德国同行没有把他击落，所以，在二战后，他在一个为飞行员退伍军人的报纸上投放了一个广告。搬到加拿大的斯蒂格勒看到了这则广告，随后两人重聚，斯蒂格勒解释说，朝他们开枪是不光彩的。直到2008年，他们成为了亲密的朋友。

艺术品伪造者和德国帝国主义

1945年5月，在荷兰，一位名叫汉·凡·米格伦(Han Van Meegeren)的艺术品交易商被捕，被控将一幅维米尔(Vermeer)的画作卖给纳粹党首赫尔曼·戈林(Hermann Goering)。这种形式的合作会被判死刑，但范·米格伦很明智，他承认了一个较轻的罪行：他声称那件可疑的作品是赝品，是他伪造的，以及其他被艺术鉴定人认为是真品的维米尔作品。

二战前，一位不喜欢现代艺术，并因被忽视而沮丧的有抱负的艺术家范·米格伦，开始伪造画作来嘲弄艺术机构。在他的第一个赝品被宣布是真品，并以数百万美元售出后，范·米格伦又伪造了更多艺术品。直到1943年，他的收入已经相当于现在的6000万美元。他的画通过一个商人，卖给了赫尔曼·戈林(Hermann Goering)，在这幅画和其他纳粹艺术品一起被发现后，这个商人才说这幅画是范·米格伦的。

法院驳回了对他的串谋指控，判他犯有伪造罪，并判处一年监禁。当范·米格伦的律师上诉时，米格伦于1947年12月死于心脏病发作。

"那个叫理查德·索尔格的人，我们不认识"

理查德·索尔格于1895年出生于俄罗斯，母亲是俄罗斯人，父亲是德国人。之后他举家迁往德国，1914年应征入伍，在一战中受了重伤，获得了博士学位，成为了一名马克思主义者。他逃到苏联，成为了一名间谍，被派往中国，并被指示开始在日本进行秘密行动。为此，他前往德国，以记者身份成功地引见了德国驻东京武官欧根·奥特。

索尔格的相关新闻报道，为他树立了日本问题专家的声誉，他对纳粹政策和领导的坦率观点，以及他的风流行为为他的伪装增添了光彩。欧根·奥特让索尔格陪同他去满洲执行一项官方任务，随后索尔格将这次报告送到柏林，并被认为有战略价值。

到1938年，奥特被提升为日本大使，并让索尔格阅读了他的电报和报告，然后将其传送到柏林。当德国开始集结力量准备全面入侵苏联时，索尔格发出警告，告知莫斯科入侵的具体日期。斯大林认为这是西方的“挑衅”，而忽略了这一点。当索尔格转送日本德国不会入侵苏联的情报时，斯大林相信了他的间谍身份，并得以让斯大林将亚洲的资源用于对莫斯科进行防御。索尔格还预测日本将攻击印度和美国在太平洋的领地，这是他最后的主要成就。

不过索尔格最终被日本逮捕并被判刑。当日本人试图在三次不同的场合交换索尔格时，苏联人回答说：“那个叫理查德·索尔格的人我们不认识。”斯大林有计划地消灭了，任何知道他没有对即将到来的德国进攻，做出反应的人，包括索尔格的前妻，她被送到西伯利亚的劳改营。日本人最终放弃了交换索尔格的计划，并在1944年将他绞死。1961年，一部关于索尔格的法国电影，在苏联流行起来，尼基塔·赫鲁晓夫(Nikita Khruschev)亲自调查此案后，授予他为“苏联英雄”的称号，这是苏联的最高荣誉。

Mildred Harnack，唯一一位因间谍罪被纳粹处决的美国女性

米尔德里德·菲什(Mildred Fish)在威斯康星大学麦迪逊分校(University of Wisconsin-Madison)读研究生时，遇到了来自德国的洛克菲勒研究员阿尔维德·哈莱 (Arvid Harnack)。他们于1926年结婚，移居德国，之后米尔德丽德在那里的学术界工作，而阿尔维德获得了一个与苏联情报部门联系密切的职位。在整个30年代，米尔德丽德和阿维德对希特勒的崛起感到震惊，他们与一群相信共产主义和苏联可能是纳粹在欧洲完成暴政唯一可能的绊脚石的人，进行来往。

当1941年宣战时，她没有和其他美国侨民一起离开。因为在那时，米尔德丽德和阿维德参与了一个被盖世太保称为“红色管弦乐队”的共产主义间谍网络。这个向苏联提供重要情报的组织被泄露后，成员被逮捕。

阿维德被判处死刑，并于1942年执行。米尔德丽德被判6年徒刑，但希特勒不满意这个判决，她被重审并于1943年2月16日被定罪，然后在断头台上被斩首。由于她可能与共产主义和战后麦卡锡主义有联系，她的故事在美国几乎无人知晓。

在安戈沃尔平原，诺曼底登陆的医疗英雄们

1944年6月6日凌晨，成千上万的盟军伞兵被空投到敌人后方，以应对诺曼底登陆。第101空降师的主要目标之一是占领安戈沃尔平原的一个小村庄。当激烈的战斗爆发时，两名美国医生，罗伯特·莱特和肯尼斯·摩尔，在小镇的教堂里建立了一个医疗站。

美国伞兵控制了安戈沃尔平原，但德国部队迅速的反击迫使美军撤退。而莱特和摩尔留了下来，当德国士兵进入教堂时，他们对美国人充满敌意，但直到他们意识到医护人员也在治疗他们的伤员。他们便离开了，并在入口处竖起了一面红十字旗。战斗持续了三天，村庄几经易手，但两名医护人员辛苦地抢救了80条生命，其中包括一名当地少年。

如今，教堂里所有的彩色玻璃窗，都在纪念莱特、摩尔和101空降师。莱特在2004年访问了这座教堂，在去世后，他的骨灰被安置了平原安戈沃尔的墓地。

格拉讷河旁的奥拉杜尔，那个永远死去的城镇

盟军对诺曼底的入侵，激起了法国抵抗运动的广泛活动，包括绑架并杀害了武装党卫队“帝国”(Das Reich)的少校赫尔穆特·坎普夫(Helmut Kampfe)。在坎普夫被击毙之后，一个被称为元首团的一个营前往了格拉尼附近的奥拉杜尔小村庄。

阿道夫·迪克曼指挥官下令封锁整个城镇，把男人们锁在谷仓，妇女和儿童只能呆在教堂里。目前还不清楚他们为什么会选择这个城镇——可能是因为它离兵团很近，或者是因为德国人知道它毫无防备。

迪克曼命令他的部队射击。居民的腿部被击中，失去行动能力，随后谷仓和教堂被浇上汽油并被点燃。数百名村民丧生，这数量几乎是该地区所有的居民。因为当时许多党卫军成员都是阿尔萨斯的法国人，他们被迫加入了德国军队，因此几乎所有的参与者都逃脱了惩罚。二战后，法国总统夏尔·戴高乐(Charles De Gaulle)宣布，这个村庄将永远不会被修复，并将其作为纳粹野蛮占领的一个历史性存在。

令人惊叹的，几乎被人遗忘的格奥尔格·埃尔塞

1939年11月，德国木匠格奥尔格·埃尔塞出发前往慕尼黑。他对德国发生的事感到震惊，想在独裁者把国家拖入另一场代价高昂的战争之前，刺杀希特勒。埃尔塞知道，出于安全考虑，希特勒经常在最后一刻改变行程，但有一件事他从未缺席，那就是1923年啤酒馆政变的周年庆典，这是纳粹夺取政权的开始。希特勒每年都会在起义开始的地方——汉堡堡·凯勒啤酒厅发表演讲。

当埃尔塞检查大厅时，他注意到在讲台上方有一根柱子支撑着一个阳台，这里是安置炸弹的最佳地点。经过连续30个晚上的凿柱工作，埃尔瑟挖空了一个地方，并安放了他精心设计的定时爆炸装置，该装置将在希特勒90分钟传统演讲的中途被引爆。埃尔塞非常有条理，他用软木塞在洞里封住炸弹滴答作响的时钟，并在洞周围包上了一层铁皮。

在希特勒11月8日演讲的三天前，一切都已准备就绪。不幸的是，希特勒计划在1939年11月12日进攻法国。虽然他最终将入侵时间推迟到1940年春天，但希特勒想要迅速返回柏林监督此次行动。因此他把演讲缩短到一个小时，以便赶上火车返回柏林。就在希特勒离开的12分钟后，埃尔瑟的炸弹发生了爆炸，造成7人死亡，63人受伤。而几个月前，这位木匠已经找到了一条穿越边境的路线，正在前往瑞士边境的路上。

但是埃尔瑟并没有安全的前往，他在接近边境时被拘留。他在被关进达豪集中营之前，被逮捕并受到酷刑。希特勒确信盟军是埃尔瑟阴谋的幕后主使，于是让这位木匠活了下来，希望最终能进行一次公审。然而，战争即将结束，1945年4月，埃尔塞在达豪被秘密处决。

艾迪·斯洛维克的死刑

爱德华·斯洛维克于1944年初应征入伍。斯洛维克因多次犯罪而被取消服役资格，但在结婚并避免了麻烦后，他于1944年8月被送往法国。而这之后斯洛维克和他的一个伙伴基本上被军队遗弃了，直到10月份他们才返回军队。斯洛维克告诉连长，他很害怕，不想在前线服役。

斯洛维克的调任请求被拒绝了，然后他便溜之大吉，一直离开到后面的指挥部。在那里，他向他的指挥官出示了一张字条，重申他拒绝在前线服役，并承诺如果被指派就会放弃。结果就是他被关押，尽管有很多人提出如果他愿意回到部队就放弃指控，但斯洛维克拒绝了，他认为，最坏的情况下，他会被判入狱。最后他被送上军事法庭，被定罪，判处死刑。由于开小差是一个严重的问题，因而包括签署了死刑的艾森豪威尔将军在内的军队，都想拿斯洛维克举个例子。

1945年1月31日，他被行刑队射杀，成为20世纪唯一一名因开小差而被处决的美国士兵。他被安葬在法国一个美军公墓的僻静地方，直到1987年，里根总统允许他重新安葬在密歇根，在他妻子旁边。1974年，马丁·西恩主演的电影《二等兵斯洛维克的死刑》上映。

反共产主义的芬兰人，到处服役

劳里·托尔尼，又名拉里·索恩，出生在芬兰，但有点不可思议的是，作为一名美国绿贝雷帽（美国陆军特种部队的称号）士兵在越南去世。托尔尼于1938年进入芬兰军队服役，参加了芬兰和苏联之间的战争，在战斗中脱颖而出，获得了上尉军衔。当1941年芬兰与纳粹德国结盟时，托尔尼作为可怕的托尔尼小分队的指挥官战斗了三年，直到1944年芬兰停战。

在他的部队复员后，托尔尼加入了一个德国党卫军部队，继续与俄国人作战。他被英国人俘虏，从战俘营中逃脱，回到芬兰，在那里他在再次被捕。在1948年被赦免后，托尔尼秘密前往瑞典，伪装成瑞典水手，航行到阿拉巴马州的莫比尔附近，在那里他从船上跳了下去，并成功着陆。1953年，他获得了居住权，并以拉里·索恩(Larry Thorne)的身份参军。最终，他成为一名绿色贝雷帽，被派往特种部队，并在世界各地担任各种高调职务。

1963年，他被派往越南担任顾问，但两年后，托尔尼的直升机在一次秘密任务中坠毁，他非凡的职业生涯就此结束。他的遗体直到1999年才被找到，随后于2003年被安葬在阿灵顿国家公墓。

汉斯·蒙克，《奥斯威辛的好人》

奥斯威辛纳粹工作人员的行为，是人类历史上最骇人听闻的一幕。司空见惯的暴行以至于在1947年，一家波兰法院召集了一个特别法庭来审判40名前奥斯威辛人员。在被告中，只有汉斯·蒙克博士被判无罪。

曾被关押过的人作证说，蒙克为人善良，有人情味。他会给她们食物，并在女囚犯身上做了大量的假实验，因为他知道一旦实验结束，她们就会被毒气毒死。最令人印象深刻的是，蒙克拒绝参与决定谁在奥斯威辛生活或死亡的遴选过程。在二战的最后几天，他在集中营的最后一次正式行动，是给一名囚犯出主意如何逃跑，祝他好运，并给了他一把左轮手枪。

酒瓶差点杀死希特勒

阿道夫·希特勒在几次严重的暗杀中幸免于难，其中最危险的莫过于1943年3月14日亨宁·冯·特里斯科夫将军策划的炸弹袭击。希特勒乘飞机前往苏联斯摩棱斯克将军总部，参观前线。冯·特雷斯科夫让希特勒手下的一名助手，把一些用牛皮纸包着的酒瓶送到希特勒总部，最后却交给了柏林的另一名军官。事实上，这个包裹就是一个炸弹，并准备在飞机升空时引爆。他们计划希特勒死后，在柏林发动政变。

但希特勒的飞机安然着陆，震惊的冯·特雷斯科夫迅速派部下乘飞机去取回那个装置，以免他们都受到怀疑。冯·特雷斯科夫还参与了1944年7月20日的阴谋。不过当他听说阴谋失败时，自杀了。

嘉宝特工得到了双方的勋章

胡安·普约尔·加西亚，又名嘉宝，是战史上最成功的情报特工之一。加西亚是一名西班牙酒店经理，对法西斯分子和德国深恶痛绝。他主动提出到英国大使馆工作，不过他们笑着把他赶出了大楼，这让他相信，打动英国人的唯一办法是渗透到德国情报机构阿勃维尔（Abwehr）。

加西亚前往里斯本，卷入了葡萄牙首都的阴谋，并很快给阿勃维尔发送了一系列假情报，这些情报据说是在英国收集的。事实上，他从未离开过里斯本，他从电影、报纸甚至电话簿中捏造信息。源源不断的情报为他赢得了德国人的信任，于是加西亚被派去执行任务。由于这次成功，他在英国接受了军情五处的采访。由于他善于凭空编造令人信服的故事，人们给他取了一个代号“嘉宝”(Garbo)，这个名字取自女演员葛丽泰嘉宝(Greta Garbo)。他被派去给德国人发送可信的假情报。

嘉宝的最高成就是他参与了骗过纳粹，关于诺曼底登陆地点的行动。他不仅误导了德军的最高指挥部，而且使他们相信登陆是为了转移注意力，在其他地方发动攻击。他是纳粹的重要宝藏(至少他们是这么认为的)，因此被授予铁十字勋章。1944年12月，他还被英国授予英帝国勋章。二战后，由于害怕纳粹的报复，嘉宝刻意淡出公众的目光，并移居委内瑞拉，并于1988年去世。

阿科纳号的沉没，比泰坦尼克号更糟糕

1927年，德国汉堡南美航线推出了“阿科纳角”号客船，这艘船的规模和豪华程度堪比泰坦尼克号。它是欧洲和南美洲之间最大、最快的远洋班轮。随着二战的开始，阿科纳角被征召到海军总部。这艘船曾短暂地参与了约瑟夫·戈培尔导演的一部戏剧电影，直到二战的最后几天，这艘船一直在波罗的海上生锈。

1945年，瑞典的海因里希·希姆莱(Heinrich Himmler)和伯纳多特伯爵(Count Bernadotte)就使用“阿科纳角”号(Cap Arcona)和其他小型船只，将斯堪的纳维亚集中营的囚犯，运到瑞典的安全地带进行了谈判。英国人认为阿尔科纳角号会被用来隐藏党卫军，因此袭击了这艘船以及附近的其他船只，但不知道船上还有德国囚犯。船上2800名乘客中，有50人在爆炸中丧生。而这次事件仍然是海事历史上最严重的灾难之一。

平凡的逃避

二战期间，美国各地关押了40万名德国囚犯。1944年12月23日，其中25人试图从亚利桑那州帕帕戈公园的一个战俘集中营越狱。这些战俘都是潜艇上的军官或船员，他们决心要到达墨西哥，然后回到德国。在准备过程中，他们向警卫出售假的德国奖牌以获取现金，还伪造了假身份证，还有三名男子甚至制作了一个木筏，希望沿着附近的吉拉河顺流而下。

到了12月，外面的同伙成功地修建了一条隧道，将他们从院中救出。23日星期五晚些时候，当其他3000名囚犯中一如既往的生活的时候，这25人分成小组，从隧道中逃了出来。

联邦调查局和印第安侦察兵都动员起来了。部分德国人因为被困在寒冷的雨天，只好投降。而吉拉河本质上是一个细长的泥坑，因此木筏毫无用处，他们在河岸附近被抓获。一个月内，最后一名囚犯在凤凰城中心的一个火车站被警方逮捕。