好书像碧玉一般珍贵!

    原创文章、新书资讯、必读书单等,伴你成长

    文|喻子墨

    电视剧《小欢喜》中,有一句经典台词:

    “以前一直以为自己是令狐冲,没想到,突然到这个岁数了才发现,原来自己是岳不群!”

    一句玩笑话,却道尽了一个中年人的英雄梦碎。

    人过了中年的门槛,万丈豪情渐渐消逝,周而复始的日子里,都快变成了生活鞭打之下的陀螺。

    刚开始,被硬生生地抽打着,还能不依不饶地喊声疼;

    再到后来,痛惯了,再也不叫了,撕心裂肺的呐喊到了嘴边,也被消了音。

    没办法,人到中年。

     01 

    中年开始,人生不受控地下坠

    电影《秋田》,讲的是中年男人老林的故事。

    老林干翻译出身,后来半路下海,当上了老板,住的是大房子,代步的是宝马,人前挺风光。

    可关起门来,老林的日子,也不好过。

    老林越发地显出老态。每次出门,他都按顺序关完家里的灯,一遍遍地嘴里嘀咕着“钥匙、手机、钱包……”,关完门还会再一次次检查门锁上了没有。

    更让老林抓狂的,是他的抑郁。

    关于抑郁的原因,老林也说不好,可能是生意受了气无处发泄,可能是长期夫妻分居感情淡漠,可能是不舍儿子出国长久别离……

    但老林是真的抑郁了。

    电影里有这么一幕:

    老林拖着疲惫的身躯到家后,发现了儿子留的字条“和同学庆祝高考晚归”。

    他默默地走到电视机前,打开一瓶酒。

    在昏暗的灯光下,老林满眼的落寞,喝酒的样子年迈而无助,像极了空巢老人。

    老林未曾和任何人提起过,他整宿地睡不着觉,已经很久了。

    老林也尝试自我救赎,但越挣扎越被锁住,像只被紧箍咒束缚着的困兽,一点办法也没有。

    片子里头,老林一声叹息,“人生二十年为一季,我们都是入秋的人了。”

    入了秋,就离入冬不远,人生走上下坡路,生理和精神都会以肉眼可见的速度衰老。

    姜文在《狗日的中年》中说:

    “中年是个卖笑的年龄……中年为了生计、脸面、房子车子票子不停周旋,后来就发现激情对中年人是一种浪费,梦想对于中年是一个牌坊,守得住忠烈,还要做得好婊子。”

    话糙理不糙。

    还记得刚参加工作那阵子,一上酒局,弟兄们都是鼻孔朝天,单位领导看不上,也敢顶上两句,仿佛天不怕地不怕;

    再后来,都开始犯怂了,工作就是饭碗,就是全家的口粮,谁还敢再造次半分?

    慢慢地,腰板也弯下来了,发福的脸上也堆满了谄媚的笑,就连被一顿劈头盖脸的痛骂,也点头如捣蒜般,就怕领导挑不是。

    中年人的沙场上,永远都是战战兢兢,如履薄冰。

    说实话,人到中年,你我都像老林,可能很多地方混得还不如老林。

    但都踏步到了这个节点,很多坎也是躲不过了。

    一切就像过山车一路向下疾驰,任凭怎的嘶吼鬼叫,下坠的势头,挡不住,也挽不了。

     02 

    人到中年,死撑硬扛是常态

    前段时间,贵州贵阳“背猪大叔”走红网络,看得人眼酸心疼。

    这位大叔叫朱启伍,今年45岁,在农贸市场背猪有17年了。

    早已不是壮硕的年纪,只有160出头的身高,110斤的体重,却背负着400甚至500斤的猪肉在烈日下折返。

    朱启伍说,背一头猪能有15块钱,重一点的有20块,每天平均背20多头,忙的时候30多头,好的月份能挣上6000多块钱。

    视频里,这位大叔缓缓地蹲起,然后铆足全身力气背起木篓子,黝黑的脸庞上青筋暴起。望着他佝偻的背影,挪动的脚步越来越蹒跚。

    有网友心疼大叔:

    “这样负重下去,最后腰痛,膝盖痛的下场。”

    “我就不明白为什么不用小拖车拉呢。”

    虽然都是好意,可没有真正穷过的人又怎么会懂那种潦倒时的绝望?不是贫贱到尘埃里,谁愿意拿命去拼,去赌呢?

    原来,这位“背猪大叔”也是有难言之隐的,家里5个孩子,自己是唯一的经济来源。

    他也算过这笔账,出苦力,苦他一个;不出苦力,全家就得跟着受苦。

    有人说,每个中年人都是一头爬坡上坎的老黄牛,哪怕你已经拼尽全力,生活稍微一个刁难,就能把你扯到原点,甚至拉进深渊。

    但即便这样,多少人仍然无怨无悔,负重前行,只是因为,我们背上扛的是为人父母的责任,撑起的是全家的希望。

    我刚到深圳工作的时候,接触了个中介,叫郑生。

    约莫四十多岁的年纪,身体微胖,人挺憨厚,连续好几天陪着选址。

    天热,他上跑下颠的衬衫都被汗水浸湿了,也顾不上自己擦把汗,一直给我撑着伞。

    我说,“我就是给老板打工的,你不用这样。”

    他憨憨一笑,说“那哪能呢,您是衣食父母,给您服务好,是我该做的……”

    后来才知道,老郑离婚了,自己带个孩子,他小时候吃过不念书的亏,现在一门心思给孩子最好的教育,这没日没夜的拼单,也是为了多拿佣金,给孩子攒学费。

    中年人的生活总是不易的。每一个看似坚强的躯壳之下,都有一颗无比柔软而无畏的心,那里装着父母和妻儿,那里藏着希冀与期盼。

    正如林肯所言:超过四十岁的人,在自己的脸上一定挂着责任感。

    恰恰是比山高的责任,重如铁的使命,所有的忍耐有了意义,所有的苦撑有了价值,这世间终于有了最温暖的一隅,值得倾尽全部气力悉心守护。

     03 

    中年以后,是过河人,更是摆渡人

    胡适先生说过:偶有几茎白发,心情微近中年。做了过河卒子,只能拼命向前。

    前不久看到一则新闻,百感交集。

    主人公叫伍伟乐,刚出道时颜值出众,号称“亚视版谢霆锋”,在娱乐圈摸爬滚打也有十几年。

    但就在前几个月,他晒出自己的工作证。

    这位曾经的TVB男星,已经彻底转行成了一个公交车司机。

    原来,这几年,香港娱乐业不景气,伍伟乐的日子很不好过。

    刚开始,他还有通告可以接,到后来连偶尔客串也没有了。

    家里还有4个孩子要养,拿他的话说:

    “假如只算四个小孩的基础支出,也有职工姐姐,每一个月的基础支出要三万。”

    最终,在理想面前,他选择成全生活。

    作家刘亮程说:“落在一个人一生的雪中,我们不能全部看见,每个人都在自己的生命中,孤独地过冬。”

    只不过,有的人挺住了,有的人没有。

    影片《大象席地而坐》在柏林电影节横空出世,就一举拿下最佳影片大奖。

    影片导演胡迁,却永远看不到这一幕了。

    胡迁原本是头角峥嵘的一匹黑马,不到三十岁,就曾斩获台湾第六届华文世界电影小说首奖。

    但穷困潦倒、创作不顺、合作纠纷……生活的勒索接连来袭,一次次扼制住了他的喉咙。他选择用楼道里一根绳子为前半生做了了断。

    这之后全部的璀璨光景,都与他无关了。

    很痛惜。

    《岛上书店》里有句话:

    “也许,每个人的生命中,都有最痛苦的那一年,将人生变得美好而辽阔。”

    人到中年,谁不是在泥潭中摸爬滚打,一边被生活紧逼,一边负重前行呢?

    还记得去年那条点赞百万的视频吗?

    一位微胖的中年男子,戴着黄色安全帽,穿着建筑工服,踏着童真而欢快的舞步走在路上。

    不少网友都感叹,“这位开心的大叔,蹦出了生命应有的样子”。

    就像韩松落所说:

    “所以要等,所以要忍,一直要到春天过去,到灿烂平息,到雷霆把他们轻轻放过,到幸福不请自来,才笃定,才坦然,才能在街头淡淡一笑。”

    如果我们终将无法改变人生的际遇,不妨就顺势而为,将对苦难的诘问,化为觅渡的力量。

    是渡心,是渡己。

    王小波在《黄金时代》里写道,生活就是个缓慢挨锤的过程。

    生而为人,没有人能轻松地活着。

    生命自有他该有的轨迹,好坏坏好,周而复始。

    逃不掉的劫数里,你可以选择崩溃,但一定不要轻言放弃。

    多份相信,多份期待。

    愿你我行走在这凡世中,都能走过重重苦难,依旧选择热爱生活并被生活炙热地爱着。


    本文为“碧读好书”原创,好书像碧玉般珍贵!提供原创文章、新书资讯、必读书单等,伴你成长!

    ▼ 碧读矩阵号

相关文章