【原】人到中年，请做自己的“摆渡人”
好书像碧玉一般珍贵！
原创文章、新书资讯、必读书单等，伴你成长
文｜喻子墨
电视剧《小欢喜》中，有一句经典台词：
“以前一直以为自己是令狐冲，没想到，突然到这个岁数了才发现，原来自己是岳不群！”
一句玩笑话，却道尽了一个中年人的英雄梦碎。
人过了中年的门槛，万丈豪情渐渐消逝，周而复始的日子里，都快变成了生活鞭打之下的陀螺。
刚开始，被硬生生地抽打着，还能不依不饶地喊声疼；
再到后来，痛惯了，再也不叫了，撕心裂肺的呐喊到了嘴边，也被消了音。
没办法，人到中年。
01
中年开始，人生不受控地下坠
电影《秋田》，讲的是中年男人老林的故事。
老林干翻译出身，后来半路下海，当上了老板，住的是大房子，代步的是宝马，人前挺风光。
可关起门来，老林的日子，也不好过。
老林越发地显出老态。每次出门，他都按顺序关完家里的灯，一遍遍地嘴里嘀咕着“钥匙、手机、钱包……”，关完门还会再一次次检查门锁上了没有。
更让老林抓狂的，是他的抑郁。
关于抑郁的原因，老林也说不好，可能是生意受了气无处发泄，可能是长期夫妻分居感情淡漠，可能是不舍儿子出国长久别离……
但老林是真的抑郁了。
电影里有这么一幕：
老林拖着疲惫的身躯到家后，发现了儿子留的字条“和同学庆祝高考晚归”。
他默默地走到电视机前，打开一瓶酒。
在昏暗的灯光下，老林满眼的落寞，喝酒的样子年迈而无助，像极了空巢老人。
老林未曾和任何人提起过，他整宿地睡不着觉，已经很久了。
老林也尝试自我救赎，但越挣扎越被锁住，像只被紧箍咒束缚着的困兽，一点办法也没有。
片子里头，老林一声叹息，“人生二十年为一季，我们都是入秋的人了。”
入了秋，就离入冬不远，人生走上下坡路，生理和精神都会以肉眼可见的速度衰老。
姜文在《狗日的中年》中说：
“中年是个卖笑的年龄……中年为了生计、脸面、房子车子票子不停周旋，后来就发现激情对中年人是一种浪费，梦想对于中年是一个牌坊，守得住忠烈，还要做得好婊子。”
话糙理不糙。
还记得刚参加工作那阵子，一上酒局，弟兄们都是鼻孔朝天，单位领导看不上，也敢顶上两句，仿佛天不怕地不怕；
再后来，都开始犯怂了，工作就是饭碗，就是全家的口粮，谁还敢再造次半分？
慢慢地，腰板也弯下来了，发福的脸上也堆满了谄媚的笑，就连被一顿劈头盖脸的痛骂，也点头如捣蒜般，就怕领导挑不是。
中年人的沙场上，永远都是战战兢兢，如履薄冰。
说实话，人到中年，你我都像老林，可能很多地方混得还不如老林。
但都踏步到了这个节点，很多坎也是躲不过了。
一切就像过山车一路向下疾驰，任凭怎的嘶吼鬼叫，下坠的势头，挡不住，也挽不了。
02
人到中年，死撑硬扛是常态
前段时间，贵州贵阳“背猪大叔”走红网络，看得人眼酸心疼。
这位大叔叫朱启伍，今年45岁，在农贸市场背猪有17年了。
早已不是壮硕的年纪，只有160出头的身高，110斤的体重，却背负着400甚至500斤的猪肉在烈日下折返。
朱启伍说，背一头猪能有15块钱，重一点的有20块，每天平均背20多头，忙的时候30多头，好的月份能挣上6000多块钱。
视频里，这位大叔缓缓地蹲起，然后铆足全身力气背起木篓子，黝黑的脸庞上青筋暴起。望着他佝偻的背影，挪动的脚步越来越蹒跚。
有网友心疼大叔：
“这样负重下去，最后腰痛，膝盖痛的下场。”
“我就不明白为什么不用小拖车拉呢。”
虽然都是好意，可没有真正穷过的人又怎么会懂那种潦倒时的绝望？不是贫贱到尘埃里，谁愿意拿命去拼，去赌呢？
原来，这位“背猪大叔”也是有难言之隐的，家里5个孩子，自己是唯一的经济来源。
他也算过这笔账，出苦力，苦他一个；不出苦力，全家就得跟着受苦。
有人说，每个中年人都是一头爬坡上坎的老黄牛，哪怕你已经拼尽全力，生活稍微一个刁难，就能把你扯到原点，甚至拉进深渊。
但即便这样，多少人仍然无怨无悔，负重前行，只是因为，我们背上扛的是为人父母的责任，撑起的是全家的希望。
我刚到深圳工作的时候，接触了个中介，叫郑生。
约莫四十多岁的年纪，身体微胖，人挺憨厚，连续好几天陪着选址。
天热，他上跑下颠的衬衫都被汗水浸湿了，也顾不上自己擦把汗，一直给我撑着伞。
我说，“我就是给老板打工的，你不用这样。”
他憨憨一笑，说“那哪能呢，您是衣食父母，给您服务好，是我该做的……”
后来才知道，老郑离婚了，自己带个孩子，他小时候吃过不念书的亏，现在一门心思给孩子最好的教育，这没日没夜的拼单，也是为了多拿佣金，给孩子攒学费。
中年人的生活总是不易的。每一个看似坚强的躯壳之下，都有一颗无比柔软而无畏的心，那里装着父母和妻儿，那里藏着希冀与期盼。
正如林肯所言：超过四十岁的人，在自己的脸上一定挂着责任感。
恰恰是比山高的责任，重如铁的使命，所有的忍耐有了意义，所有的苦撑有了价值，这世间终于有了最温暖的一隅，值得倾尽全部气力悉心守护。
03
中年以后，是过河人，更是摆渡人
胡适先生说过：偶有几茎白发，心情微近中年。做了过河卒子，只能拼命向前。
前不久看到一则新闻，百感交集。
主人公叫伍伟乐，刚出道时颜值出众，号称“亚视版谢霆锋”，在娱乐圈摸爬滚打也有十几年。
但就在前几个月，他晒出自己的工作证。
这位曾经的TVB男星，已经彻底转行成了一个公交车司机。
原来，这几年，香港娱乐业不景气，伍伟乐的日子很不好过。
刚开始，他还有通告可以接，到后来连偶尔客串也没有了。
家里还有4个孩子要养，拿他的话说：
“假如只算四个小孩的基础支出，也有职工姐姐，每一个月的基础支出要三万。”
最终，在理想面前，他选择成全生活。
作家刘亮程说：“落在一个人一生的雪中，我们不能全部看见，每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。”
只不过，有的人挺住了，有的人没有。
影片《大象席地而坐》在柏林电影节横空出世，就一举拿下最佳影片大奖。
影片导演胡迁，却永远看不到这一幕了。
胡迁原本是头角峥嵘的一匹黑马，不到三十岁，就曾斩获台湾第六届华文世界电影小说首奖。
但穷困潦倒、创作不顺、合作纠纷……生活的勒索接连来袭，一次次扼制住了他的喉咙。他选择用楼道里一根绳子为前半生做了了断。
这之后全部的璀璨光景，都与他无关了。
很痛惜。
《岛上书店》里有句话：
“也许，每个人的生命中，都有最痛苦的那一年，将人生变得美好而辽阔。”
人到中年，谁不是在泥潭中摸爬滚打，一边被生活紧逼，一边负重前行呢？
还记得去年那条点赞百万的视频吗？
一位微胖的中年男子，戴着黄色安全帽，穿着建筑工服，踏着童真而欢快的舞步走在路上。
不少网友都感叹，“这位开心的大叔，蹦出了生命应有的样子”。
就像韩松落所说：
“所以要等，所以要忍，一直要到春天过去，到灿烂平息，到雷霆把他们轻轻放过，到幸福不请自来，才笃定，才坦然，才能在街头淡淡一笑。”
如果我们终将无法改变人生的际遇，不妨就顺势而为，将对苦难的诘问，化为觅渡的力量。
是渡心，是渡己。
王小波在《黄金时代》里写道，生活就是个缓慢挨锤的过程。
生而为人，没有人能轻松地活着。
生命自有他该有的轨迹，好坏坏好，周而复始。
逃不掉的劫数里，你可以选择崩溃，但一定不要轻言放弃。
多份相信，多份期待。
愿你我行走在这凡世中，都能走过重重苦难，依旧选择热爱生活并被生活炙热地爱着。