为什么他，教我思念到如今？
每年的四月和九月，都会有那么一两天，首页被一个人刷屏。
四月一日是他的逝日，九月十二日是他的生日。
从2003年四月的第一天开始，怀念就一直没有停过。
十七年过去了，怀念还在继续。
2020年9月12日，环球又发行了一张他的纪念专辑。
对于逝去的明星来说，这其实是很正常的纪念方式，专辑再版、电影重映。
因为还有人喜欢他们，他们还有市场。死亡也阻挡不了人们对他们的喜爱和追捧。
李小龙、邓丽君、罗文、陈百强、梅艳芳、黄家驹......
真的不少。
但相较之下，又有些不一样。
比如，四月一日过着过着，就过成了一个笑话。
在知乎的搜素框里输入“跟风”两个字，十条提问里，就有三条能看到“张国荣”这三个字。
的确，这种大批量“跟风”的现象一直延续到如今，且还在继续。
大家在将其界定为“跟风”的时候，似乎总在针对群体现状提问，却好像没深究过“这股风”到底因何而起。
比如，大家为什么怀念他？为什么总在怀念他？
怀念他的时候，到底在怀念些什么？
甚至问得尖锐一点，已经过世了这么久，还有必要怀念吗？
平心而论，很多喜欢他的人，或多或少都遇到过这种问题。
问的方式或温和、或尖刻，但效果都是刺心的。
因为一番解释下来，也多是不被理解。
毕竟这种跨越生死的怀念，于一些生者来说，没多大意义。
甚至还有些可笑和愚蠢。
现在，我们就来分析分析，一些人眼中的“笑点”和“蠢点”，看看他们因何存在，又有没有存在的必要。
为什么到了张国荣这里，过世就不等于过时。
1.勇与敢
将问题指向本质，回到他本人。
如果用几个字或词来形容他做事做人的态度，我想“勇”和“敢”很适合。
一腔孤勇，敢作敢当。
1997年跨年之际，张国荣于香港红磡体育馆举办了他的《跨越97》演唱会，此时距离他的《告别演唱会》已经有七年之久。
再次踏上红馆，张国荣带给哥迷的不仅仅是久别重逢，还有震撼。
穿着黑色睡袍，胸前纹着红色蔷薇，站在鼓风机上唱《偷情》，任风吹起他的衣摆——
仿“梦露式”的裙摆飞舞，仿得别具一格，极尽妖娆与魅惑。
不仅如此，他还涂上口红、穿上红色高跟鞋演唱《红》，与人共舞，极尽妩媚。
如果这还不算什么，1997年1月4日，他一身黑色西装，在演唱会上向自己的恋人告白，宣布出柜。
一首《月亮代表我的心》，一切尽在不言中。
这在当时引起了巨大的轰动。
2000年，张国荣的《热·情》演唱会，这种颠覆还在继续。
当然，质疑骂声也在继续。
「从天使到魔鬼」的艺术展现，驳长发、穿长裙的艺术设计，被港媒写成“扮贞子，扮女人”。
因为这些报道，这场演唱会的服装设计师让·保罗·高缇耶（Jean-Paul Gaultier）宣布再也不与香港人合作。
在一众骂声的报道中，明报是当时为数不多给予《热·情》演唱会正面肯定的媒体，还给他颁发了演艺动力大奖。
在颁奖时，他说：
“我们这个级数的艺人，要制做一些创先河的东西。这次2000年的演唱会，我从来没给过自己有一秒是做女人，如果用一个假的长头发戴在头上，就表示是女人的话，那我想媒体没看清楚，这个“女人”是留了胡子的。
香港的部分传媒应该去检讨，我们本身有一些艺术家水准可以达到国际化的比较高的层次。港媒应该要改一改，否则我们只可以制作一些，女仔就要娇滴滴的乖乖女，然后男歌手永远就要打个领带，穿着西装才可以唱歌的话，那这些演唱会永远是没有进步。
我的能量就只可以做那么大了，在这13晚（演唱会）里面，在香港做最好的张国荣演唱会，以后，无论还有没有机会再踏上红馆，我都会用一个但求无愧于心的态度去做。”
美国时代杂志评价这场演唱会为「Top in Passion and Fashion」。
央视称之为“中国演唱会的最高水准”。
无论是音乐，还是影视，他也的确做到了，尽心尽力。
正如张叔平评价他：“心无旁骛一心在他要做的事情极力发挥”、“他要求达到的结果和反应必定是‘尽’”。
他说的话、做的事，到如今再回想起来，好像没人能敢。
他在自己艺术探索和追求的道路上，是开创者、是引领者。
同时，作为开创者所遭遇到的批评和不理解，也一并打过来了。
光芒和荣耀在这时反而是后延的、慢几度的。
他凭着一腔孤勇，走别人没走过的路。
很敢，但敢得不太像一个有血有肉的人。
同时，有人会问，他到达这个级别，这样做不是应该的吗？
可要知道，级别是一回事，主动“开创”又是另一回事。躺平不努力，他的作品和奖项也够他吃一辈子，确实没必要再把自己置于浪尖。
选择“创先河”的后果他是知道的，但他还是这样做了。
你要说那些报道和不理解，对他来说没什么紧要，那也不太可能。
人心都是肉长的，举办演唱会前意气风发。
演唱会后，哪怕领了奖，脸上的表情都是失望的。
2000年张国荣香港《热·情》演唱会后
获明报周刊演艺动力大奖
甚至在演唱会第三天，在收到让·保罗·高缇耶那封不再与港人合作的邮件后，直接从椅子上跌下来。
他在前面造路，一群人在后面拆台，可以想见他当时的心情。
但他把路踏平了，后人也就好走了。
2.纯与真
如果说他的“勇”，是后期到达一定级别后的责任感和求索欲，是敢于将一颗心完整献出去的不怯懦。
那么回到他本人，他的质地其实是纯的。
将人比作玉石的话，看玉石的质地与纯澈度，就可以知道这个人的纯度。
《97跨越》演唱会里，我们看到了他展现的欲和性感。
回到影视作品和生活里，我们又能看到他的纯和真。
他有一种杂糅又矛盾的气质，贯穿了他的生活和作品——
一边引人堕落，一边无限纯真。
《春光乍泄》里何宝荣的孩子气，猫一样往人怀里钻，跟黎耀辉撒娇。
《英雄本色》里宋子杰的少年意气。
《倩女幽魂》里的宁采臣尤其明显，憨直、单纯，面对王祖贤这种级别的美人，都是心无旁骛，让美人主动来撩书生。
有影评说，一个演员演不出他本身没有的东西，这种说法很精准。
对于大家为什么喜欢张国荣，曾看到一篇文章里的解释，就很在点子上。
截自：宋雯婷《人们追逐张国荣的秘密》
说明了女人们喜欢阿飞的理由，也解释了大家爱张国荣的原因。
所以王家卫才会说，没有张国荣的《阿飞正传》简直无法想象。
而阿飞的模式其实一直都延续在他的影视作品里。
《倩女幽魂》里聂小倩撩宁采臣，到第二部李嘉欣和王祖贤同争宁采臣。
如果说，这些倒追模式是因为憨直书生的设定。
那在《英雄本色2》里，再次延续两女一男的模式：“这是我女朋友，这是我老婆。”也不可谓不滑稽了。
当然，也有可能是因为徐克。
到《阿飞正传》里，苏丽珍和露露，一个念念不忘，一个飞到阿根廷找他。
《胭脂扣》里如花做了鬼也一心想与十二少再相遇。
甚至在《春光乍泄》里，也是黎耀辉一心想锁住何宝荣。
这种让你一心想把他揣兜里的气质，除了外貌因素有一定影响外，还源于孩子气和赤子之心。
人对孩子气的东西，是没多少抵抗力的。
而他的这种少年气和纯粹，无论是做人做事，实际上都有显现出来。
一众前辈、同僚对他的喜爱，多数都源于他的真。
黄沾评价他很真，说他讨厌虚伪。
同时又不乏可爱。
在黄沾、倪匡、蔡澜主持的《今夜不设防》里，他说自己的座右铭是“忍一时风平浪静”，说着说着结果忘了后半句是什么。
金针奖颁奖典礼上，主持人问陈宝珠对张国荣是什么感觉？
陈宝珠说喜欢他，喜欢他这个人很真。
陈宝珠回答后，他像个孩子一样追问，就只有这啊？
因着这份真，他直斥虚伪，鄙视丑恶，求真求实。
他直指华人演员在好莱坞的现状。
也不止一次提到好莱坞对亚洲演员的偏见，同时多次在公开场合提醒好友发哥。
在记者会上，他直陈周润发是我们的宝贝，如果再拍那些片子对他以后的发展很不利。
作为朋友，他是诤友。
当然，他的意思不是排外，而是要等到外国人对亚洲人的印象改观再去拍。
作为同事，他细致、真诚，会亲自挑选礼物，记得每一个人的名字。
甚至记得粉丝的名字。
3.我与他
他在《热·情》演唱会上演唱《我》之前，说到：
人要懂得怎样去爱人之外，更重要的是懂得欣赏你自己——
「我」是歌名，也是最终想表达的主题。
同样，也是他的人生信条。
那些“敢”与“真”，又何尝不是他坦坦荡荡将自己的本真展露，袒露真心，追求“真我”呢？
做自己想做的事，做自己认为应该做的事情。
道理大家都懂，也听了上百遍，但真正能做到、且做好，很难，能真正做到的人也很少。
但他却能。
这便是他一直以来的“去到尽”，用心去做一样东西，将整个身心都交出去。
回到那场被港媒写成“扮贞子，扮女人”的《热·情》演唱会。
演唱会的庆功宴结束后，他和唐先生一起开车回家，被媒体拍到也置之不理。在他看来，私生活是私生活，狗仔队来拍，我就坦坦荡荡给你拍。
有这样的态度，也难怪会有那张「世纪牵手」的图片。
一次，他和唐先生一起从电影院走出来，被媒体跟踪。
知道被跟踪后，他霸气地牵上了身旁唐先生的手。
这个定格的瞬间被拍了下来，被媒体评为「世纪牵手」。
张国荣在接受采访时说，大晚上跟着我们有什么意思呢，没什么给狗仔拍的，干脆拖手给你拍咯。
毫不避讳，坦坦荡荡做自己。
所以，如今，当一群人“跟风”的时候，你还不知道他们在追逐什么吗？
放在这个时代来看，他的一些看法至今都没过时。
他的做法，还在引领潮流。
他的作品，还是无法超越。
对他的怀念，往大处看，是在怀念那个时代。
风起云涌，群星璀璨。
美人未迟暮，巨星未隐退、未陨落。
人未离、心未散。
是怀念那时的朝气蓬勃。
他也只是群星里的一颗，那时的你，可以喜欢周星驰，可以钟意周润发，可以迷恋梅艳芳，可以痴爱张曼玉，可以倾慕钟楚红。
往小处看，是在遵从自己。
遵从自己的本心、本性。
学习他的品行、他的性格。
真诚不谄媚，正直不虚伪。
与其说这群人喜欢的是张国荣，跟的是张的这股风，不如说是他们对人性中纯与真的追求。
这种纯，不是不谙世事的懵懂，而是洞察世事之后，过滤掉杂质、沉淀下污浊的纯。
难得之处在于，人性本就复杂、掺杂善恶，可他却能将污浊内化，将人性里固有的杂质净化，将整颗心献出。
而这群人追求的也正是这颗赤子之心，如同植物向着光源。
更确切来说，他们所追求的是那种纯粹的自我、敢作敢为的真实、知世故而不世故的正直、以及内化污浊本心向善的勇力。
由他及我，由我及他，互相映射，向着本心，向着光明磊落。