爲什麼他，教我思念到如今？
每年的四月和九月，都會有那麼一兩天，首頁被一個人刷屏。
四月一日是他的逝日，九月十二日是他的生日。
從2003年四月的第一天開始，懷念就一直沒有停過。
十七年過去了，懷念還在繼續。
2020年9月12日，環球又發行了一張他的紀念專輯。
對於逝去的明星來說，這其實是很正常的紀念方式，專輯再版、電影重映。
因爲還有人喜歡他們，他們還有市場。死亡也阻擋不了人們對他們的喜愛和追捧。
李小龍、鄧麗君、羅文、陳百強、梅豔芳、黃家駒......
真的不少。
但相較之下，又有些不一樣。
比如，四月一日過着過着，就過成了一個笑話。
在知乎的搜素框裏輸入“跟風”兩個字，十條提問裏，就有三條能看到“張國榮”這三個字。
的確，這種大批量“跟風”的現象一直延續到如今，且還在繼續。
大家在將其界定爲“跟風”的時候，似乎總在針對羣體現狀提問，卻好像沒深究過“這股風”到底因何而起。
比如，大家爲什麼懷念他？爲什麼總在懷念他？
懷念他的時候，到底在懷念些什麼？
甚至問得尖銳一點，已經過世了這麼久，還有必要懷念嗎？
平心而論，很多喜歡他的人，或多或少都遇到過這種問題。
問的方式或溫和、或尖刻，但效果都是刺心的。
因爲一番解釋下來，也多是不被理解。
畢竟這種跨越生死的懷念，於一些生者來說，沒多大意義。
甚至還有些可笑和愚蠢。
現在，我們就來分析分析，一些人眼中的“笑點”和“蠢點”，看看他們因何存在，又有沒有存在的必要。
爲什麼到了張國榮這裏，過世就不等於過時。
1.勇與敢
將問題指向本質，回到他本人。
如果用幾個字或詞來形容他做事做人的態度，我想“勇”和“敢”很適合。
一腔孤勇，敢作敢當。
1997年跨年之際，張國榮於香港紅磡體育館舉辦了他的《跨越97》演唱會，此時距離他的《告別演唱會》已經有七年之久。
再次踏上紅館，張國榮帶給哥迷的不僅僅是久別重逢，還有震撼。
穿着黑色睡袍，胸前紋着紅色薔薇，站在鼓風機上唱《偷情》，任風吹起他的衣襬——
仿“夢露式”的裙襬飛舞，仿得別具一格，極盡妖嬈與魅惑。
不僅如此，他還塗上口紅、穿上紅色高跟鞋演唱《紅》，與人共舞，極盡嫵媚。
如果這還不算什麼，1997年1月4日，他一身黑色西裝，在演唱會上向自己的戀人告白，宣佈出櫃。
一首《月亮代表我的心》，一切盡在不言中。
這在當時引起了巨大的轟動。
2000年，張國榮的《熱·情》演唱會，這種顛覆還在繼續。
當然，質疑罵聲也在繼續。
「從天使到魔鬼」的藝術展現，駁長髮、穿長裙的藝術設計，被港媒寫成“扮貞子，扮女人”。
因爲這些報道，這場演唱會的服裝設計師讓·保羅·高緹耶（Jean-Paul Gaultier）宣佈再也不與香港人合作。
在一衆罵聲的報道中，明報是當時爲數不多給予《熱·情》演唱會正面肯定的媒體，還給他頒發了演藝動力大獎。
在頒獎時，他說：
“我們這個級數的藝人，要製做一些創先河的東西。這次2000年的演唱會，我從來沒給過自己有一秒是做女人，如果用一個假的長頭髮戴在頭上，就表示是女人的話，那我想媒體沒看清楚，這個“女人”是留了鬍子的。
香港的部分傳媒應該去檢討，我們本身有一些藝術家水準可以達到國際化的比較高的層次。港媒應該要改一改，否則我們只可以製作一些，女仔就要嬌滴滴的乖乖女，然後男歌手永遠就要打個領帶，穿着西裝纔可以唱歌的話，那這些演唱會永遠是沒有進步。
我的能量就只可以做那麼大了，在這13晚（演唱會）裏面，在香港做最好的張國榮演唱會，以後，無論還有沒有機會再踏上紅館，我都會用一個但求無愧於心的態度去做。”
美國時代雜誌評價這場演唱會爲「Top in Passion and Fashion」。
央視稱之爲“中國演唱會的最高水準”。
無論是音樂，還是影視，他也的確做到了，盡心盡力。
正如張叔平評價他：“心無旁騖一心在他要做的事情極力發揮”、“他要求達到的結果和反應必定是‘盡’”。
他說的話、做的事，到如今再回想起來，好像沒人能敢。
他在自己藝術探索和追求的道路上，是開創者、是引領者。
同時，作爲開創者所遭遇到的批評和不理解，也一併打過來了。
光芒和榮耀在這時反而是後延的、慢幾度的。
他憑着一腔孤勇，走別人沒走過的路。
很敢，但敢得不太像一個有血有肉的人。
同時，有人會問，他到達這個級別，這樣做不是應該的嗎？
可要知道，級別是一回事，主動“開創”又是另一回事。躺平不努力，他的作品和獎項也夠他喫一輩子，確實沒必要再把自己置於浪尖。
選擇“創先河”的後果他是知道的，但他還是這樣做了。
你要說那些報道和不理解，對他來說沒什麼緊要，那也不太可能。
人心都是肉長的，舉辦演唱會前意氣風發。
演唱會後，哪怕領了獎，臉上的表情都是失望的。
2000年張國榮香港《熱·情》演唱會後
獲明報週刊演藝動力大獎
甚至在演唱會第三天，在收到讓·保羅·高緹耶那封不再與港人合作的郵件後，直接從椅子上跌下來。
他在前面造路，一羣人在後面拆臺，可以想見他當時的心情。
但他把路踏平了，後人也就好走了。
2.純與真
如果說他的“勇”，是後期到達一定級別後的責任感和求索欲，是敢於將一顆心完整獻出去的不怯懦。
那麼回到他本人，他的質地其實是純的。
將人比作玉石的話，看玉石的質地與純澈度，就可以知道這個人的純度。
《97跨越》演唱會里，我們看到了他展現的欲和性感。
回到影視作品和生活裏，我們又能看到他的純和真。
他有一種雜糅又矛盾的氣質，貫穿了他的生活和作品——
一邊引人墮落，一邊無限純真。
《春光乍泄》裏何寶榮的孩子氣，貓一樣往人懷裏鑽，跟黎耀輝撒嬌。
《英雄本色》裏宋子傑的少年意氣。
《倩女幽魂》裏的寧採臣尤其明顯，憨直、單純，面對王祖賢這種級別的美人，都是心無旁騖，讓美人主動來撩書生。
有影評說，一個演員演不出他本身沒有的東西，這種說法很精準。
對於大家爲什麼喜歡張國榮，曾看到一篇文章裏的解釋，就很在點子上。
截自：宋雯婷《人們追逐張國榮的祕密》
說明了女人們喜歡阿飛的理由，也解釋了大家愛張國榮的原因。
所以王家衛纔會說，沒有張國榮的《阿飛正傳》簡直無法想象。
而阿飛的模式其實一直都延續在他的影視作品裏。
《倩女幽魂》裏聶小倩撩寧採臣，到第二部李嘉欣和王祖賢同爭寧採臣。
如果說，這些倒追模式是因爲憨直書生的設定。
那在《英雄本色2》裏，再次延續兩女一男的模式：“這是我女朋友，這是我老婆。”也不可謂不滑稽了。
當然，也有可能是因爲徐克。
到《阿飛正傳》裏，蘇麗珍和露露，一個念念不忘，一個飛到阿根廷找他。
《胭脂扣》裏如花做了鬼也一心想與十二少再相遇。
甚至在《春光乍泄》裏，也是黎耀輝一心想鎖住何寶榮。
這種讓你一心想把他揣兜裏的氣質，除了外貌因素有一定影響外，還源於孩子氣和赤子之心。
人對孩子氣的東西，是沒多少抵抗力的。
而他的這種少年氣和純粹，無論是做人做事，實際上都有顯現出來。
一衆前輩、同僚對他的喜愛，多數都源於他的真。
黃霑評價他很真，說他討厭虛僞。
同時又不乏可愛。
在黃霑、倪匡、蔡瀾主持的《今夜不設防》裏，他說自己的座右銘是“忍一時風平浪靜”，說着說着結果忘了後半句是什麼。
金針獎頒獎典禮上，主持人問陳寶珠對張國榮是什麼感覺？
陳寶珠說喜歡他，喜歡他這個人很真。
陳寶珠回答後，他像個孩子一樣追問，就只有這啊？
因着這份真，他直斥虛僞，鄙視醜惡，求真求實。
他直指華人演員在好萊塢的現狀。
也不止一次提到好萊塢對亞洲演員的偏見，同時多次在公開場合提醒好友發哥。
在記者會上，他直陳周潤發是我們的寶貝，如果再拍那些片子對他以後的發展很不利。
作爲朋友，他是諍友。
當然，他的意思不是排外，而是要等到外國人對亞洲人的印象改觀再去拍。
作爲同事，他細緻、真誠，會親自挑選禮物，記得每一個人的名字。
甚至記得粉絲的名字。
3.我與他
他在《熱·情》演唱會上演唱《我》之前，說到：
人要懂得怎樣去愛人之外，更重要的是懂得欣賞你自己——
「我」是歌名，也是最終想表達的主題。
同樣，也是他的人生信條。
那些“敢”與“真”，又何嘗不是他坦坦蕩蕩將自己的本真展露，袒露真心，追求“真我”呢？
做自己想做的事，做自己認爲應該做的事情。
道理大家都懂，也聽了上百遍，但真正能做到、且做好，很難，能真正做到的人也很少。
但他卻能。
這便是他一直以來的“去到盡”，用心去做一樣東西，將整個身心都交出去。
回到那場被港媒寫成“扮貞子，扮女人”的《熱·情》演唱會。
演唱會的慶功宴結束後，他和唐先生一起開車回家，被媒體拍到也置之不理。在他看來，私生活是私生活，狗仔隊來拍，我就坦坦蕩蕩給你拍。
有這樣的態度，也難怪會有那張「世紀牽手」的圖片。
一次，他和唐先生一起從電影院走出來，被媒體跟蹤。
知道被跟蹤後，他霸氣地牽上了身旁唐先生的手。
這個定格的瞬間被拍了下來，被媒體評爲「世紀牽手」。
張國榮在接受採訪時說，大晚上跟着我們有什麼意思呢，沒什麼給狗仔拍的，乾脆拖手給你拍咯。
毫不避諱，坦坦蕩蕩做自己。
所以，如今，當一羣人“跟風”的時候，你還不知道他們在追逐什麼嗎？
放在這個時代來看，他的一些看法至今都沒過時。
他的做法，還在引領潮流。
他的作品，還是無法超越。
對他的懷念，往大處看，是在懷念那個時代。
風起雲湧，羣星璀璨。
美人未遲暮，巨星未隱退、未隕落。
人未離、心未散。
是懷念那時的朝氣蓬勃。
他也只是羣星裏的一顆，那時的你，可以喜歡周星馳，可以鐘意周潤發，可以迷戀梅豔芳，可以癡愛張曼玉，可以傾慕鐘楚紅。
往小處看，是在遵從自己。
遵從自己的本心、本性。
學習他的品行、他的性格。
真誠不諂媚，正直不虛僞。
與其說這羣人喜歡的是張國榮，跟的是張的這股風，不如說是他們對人性中純與真的追求。
這種純，不是不諳世事的懵懂，而是洞察世事之後，過濾掉雜質、沉澱下污濁的純。
難得之處在於，人性本就複雜、摻雜善惡，可他卻能將污濁內化，將人性裏固有的雜質淨化，將整顆心獻出。
而這羣人追求的也正是這顆赤子之心，如同植物向着光源。
更確切來說，他們所追求的是那種純粹的自我、敢作敢爲的真實、知世故而不世故的正直、以及內化污濁本心向善的勇力。
由他及我，由我及他，互相映射，向着本心，向着光明磊落。