△ 1993年春，李玉前和谢初明在校园里合影。

2001年春，32岁的贵州六盘水工人李玉前被指控杀害妻子谢初明和年仅3岁半的儿子李明昊。事后，他找来情人孟瑞红协助分尸并抛尸至钢铁厂高炉焚化。

案发多年，从死刑改判死缓的李玉前在狱中坚持申诉，其岳父母也不相信是他作案，一直在为他申诉、寻求真相。2016年岳父谢洪禄因病离世后，苍老的岳母张林合和哥哥李玉山还奔波在申诉的路上。

2020年9月24日，贵州省高院开庭再审此案。28日下午2点30分，贵州省高院公开宣判，裁定撤销原一、二审裁判，发回六盘水中院重新审判。

宣判结果出来后，位于贵阳市经济技术开发区松花江路37号原本格外热闹的王武监狱门前，人群逐渐散去，留下前一晚听到消息、做好了接人准备的李玉山和家人们坐在原地。又要等到不知何时才能团聚，他们想在离开前先见李玉前一面。

黔东南小城里的“杀妻灭子”案

上世纪60年代，火车把中国东部城市的专家与装备拉进了贵州深山，水城钢铁集团（下称“水钢”）、水城矿业集团等一批企业和项目在六盘水应运而生。后来的几十年里，六盘水从封闭的农业小城迅速发展成一座新兴开放的工业城市。

△ 二排左边阳台上挂着衣服的房间，是李玉前和谢初明的家。

位于六盘水核心腹地的水城，治安水平跟不上发展的速度。2001年3月，当地老百姓还在为不久前的一起凶案惴惴不安时，水钢工人李玉前“杀妻灭子”一案又让这个小城热闹了起来。

案件的经过在后来的判决书里得到还原。判决书显示，自从被妻子谢初明发现出轨后，夫妻关系开始恶化，李玉前于3月20日凌晨嫖宿回家便掐死了妻子，又捂死了被惊醒的儿子。当晚9点多，他找来情人孟瑞红协助肢解母子俩，再由孟瑞红用背篓背到炼钢厂内的高炉焚烧。

事发时，李玉前是水钢炼铁厂的铸铁车间主任兼党支部书记，也是水钢的第一个大学生。他早年追随还是女友的谢初明来到水钢，原本被分配到水钢电大教书，但还是决定从一线的技术工作干起，后因工作态度好很快晋升。两人于1997年结婚，婚后不久生下儿子李明昊，一家三口其乐融融。

△ 正在踢球的小明昊。

那时，地处贵州西部乌蒙山区的“凉都”六盘水已是三线建设西南地区的主战场，支援的人群融入这个小城，街上到处能听到东北口音。身为“跨世纪人才”的丈夫因与河北籍的同车间女工乱搞男女关系，残忍杀害大方得体的妻子和年仅3岁半活泼可爱的儿子，又抛尸焚化炉，一时间，此事水钢无人不晓。

同为水钢职工兼李玉前好友的龚定军告诉记者，那年事发后，走在路上、公交车上到处都能听到有人在议论这事，议论到最后，大家都以一句“虎毒不食子”结束话题。而在外面议论纷纷的同时，高墙内的李玉前没有停止喊冤。

提前埋下隐患的婚姻

这原本是一个幸福美满的家庭。

大学时两人恋爱，李玉前就带着谢初明回过大方县的老家。谢温柔懂事，说话轻声细语，虽然害羞，来到李玉前家里还是积极地帮忙做饭洗碗。李玉前的弟弟李玉钢告诉记者，那时候谢初明对母亲很尊重，母亲对这个同样是大学生的未来儿媳妇也很满意。

两人男才女貌。婚后，夫妻俩在水城住着，谢初明对家里人照顾得很好。哥哥李玉山的女儿当时在水城读幼儿园，经常都是谢初明接送上学。龚定军和妻子周慧看在眼里，他们认为谢初明“为人处事、待人接物都没得讲”。

但后来的事发早有苗头。

结婚当天，谢初明化好妆、盘好头发，却迟迟不见李玉前人影，家人和朋友们着急，都不知道他去了哪里。后来从孟瑞红的供述里，大家知道李玉前那天去见了孟瑞红。

原来李玉前刚到水钢不久，就吸引了同为料运车间的皮带工孟瑞红，看着这个身高一米八、外表英俊的大学生，孟瑞红和好友扬言“5天内把他拿下”，1995年底，她如愿和李玉前建立了关系，直到李和谢两人结婚。

出事前不久，李玉前一家回老家参加兄弟的婚礼，李玉前母亲在家接到一个电话，问“李玉前的儿子在哪里？”，后来同一个女人又打过来，是李玉钢接的，“她跟我说的是要杀他（李玉前）全家。”后来问起来，李玉前说他已经处理好了，谢初明维护丈夫，只说“是我们单位的一个疯姑娘”。

李家兄弟们不知道的是，那时候的谢初明已经知晓李玉前和孟瑞红的关系，她不想让家里人担心，也没有听家人的话把儿子留在老家，没想到半个月后，出事了。

“无颜敢称自己完全清白无责”

2001年3月20日中午，李玉山的BB机接到李玉前的消息，说弟媳和侄子不见了。“当时六盘水治安比较差，感觉很严重”，李玉山第二天赶到时，弟弟的同事和朋友一群人已经把能找的地方都找了个遍。

根据后来证人的说法，邻居周慧19日晚10点半离开李玉前家时，谢初明还在带儿子李明昊洗脚，而龚定军11点来接妻子时，李玉前家已经无人应门。当时，李玉前和两个朋友去了水城客车站大光明旅社嫖宿。

后来，还有证言称不记得是19号还是20号晚上，有人出入李玉前家。那天凌晨一点多，证人听到喘气声很大，有把重物放在地上的声音，他随后起床借助楼梯的灯光，发现那人是孟瑞红。

那半个小时里发生了什么，已经随着谢初明和儿子的离世变得模糊。这起似乎作案时间暧昧不明、尸体无从找到的案件，成了疑案。

2001年9月，六盘水中院一审判决，李玉前犯故意杀人罪，判处死刑。十九年来，李玉前在狱中一直喊冤，称自己是被严刑逼供。在历次庭审中，他也从不承认杀害妻儿，还将矛头指向孟瑞红。

2020年9月，贵州省高院决定重审此案。李玉前代理律师王万琼告诉记者，此案事实不清、证据不足，连尸体都没有找到，只有李玉前和孟瑞红矛盾重重的口供，且与其他证人证言不吻合，不能认定李玉前犯罪。

2001年的第一次庭审过后，岳母张林合似乎暂时收起了对李玉前的恨意，她不顾儿女们的反对，为这个曾认为可靠的大女婿不断奔走申诉。2016年，丈夫谢洪禄因病离世，她又坚持一人从老家坐大巴车到贵阳申诉。她告诉记者，她申诉不是为了李玉前，只是为女儿和外孙求一个真相，她心中仍然有恨，但恨归恨，自己黑白分明。

李玉山告诉记者，事情因李玉前而起，“因为他生活不检点，才会导致家破人亡。”这些年来他和张林合一起申诉，看到张林合在奔波中日渐苍老的身影，他清楚她的性格就是认定了一件事就会坚持下去，他认为这样的岳母非常值得敬佩，就不断告诉弟弟，“出来了要好好尽孝”。

9月24日的庭审，李玉前在最后陈述中说，“无颜敢称自己完全清白无责，因为是我亲手打开瓶盖放出了魔鬼埋下祸根”。

入狱后从不提起妻儿

24日的庭审，龚定军也在关注着，李玉山告诉他法庭限制人数，请好了假的龚定军只能作罢。他让李玉山给自己拍几张法院门口的照片，自己要发在朋友圈里。

李玉前入狱后，龚定军和几个工友时不时去看他。他们跟李玉前聊外面的事，但问了一圈厂内的事，李玉前从来不会和他们提起妻儿。

事发前，龚定军夫妇和李玉前夫妇关系不错，经常一起外出放风筝、带小明昊踢足球。那时候小明昊很可爱，喊人嘴巴响，一口一个“龚叔叔”、“周慧阿姨”，惹人怜爱。周慧说，小明昊还很聪明，他知道谢初明个子小，不想累着妈妈，每次见到自己都喊自己抱，不是喊妈妈抱。

这些年来，龚定军和周慧一直在水钢工作，他们有个19岁的女儿，看着女儿活泼长大，即将步入大学校园，他们时不时会想，如果小明昊还在，肯定已经大学毕业，李玉前以前那么疼爱儿子，小明昊要上的应该也是不错的大学。

他们还不止一次想象过，谢初明母子可能会突然出现在他们面前，好像只是去哪里旅行了一趟，什么都没有变过，说这话时，他们脸上都带着笑容。

2011年开始，住在原水钢职工宿舍的人渐渐都搬到了5公里外的钢城花园小区，当时的工友们要么变成了老将，要么已经离开了水钢。龚定军想，如果没出事，李玉前一家可能会搬来和他们做邻居，两家人还是好朋友。

回忆起那年发生的事，周慧想起事发前一晚谢初明悄悄告诉自己她纹了唇，语气里带着羞涩，周慧想起半个月谢初明同样悄悄告诉过自己她被孟瑞红跟踪，于是马上反应过来谢初明的变化，安慰了她，当晚离开前还喊她锁好门，注意安全。

李玉前也从来没有跟家人提起过妻儿。在李玉山看来，这个三弟勤奋聪明、追求完美，自尊心还很强，不希望别人看到他脆弱的一面。

他想起事发前一年，弟弟为了搬进后来的职工宿舍，还想问他借钱买房子，但是后来他也没说出口，他还告诉自己，夫妻俩打算再买套大房子，接岳父岳母过来住，那套小房子留给谢初明的弟弟，在水城，失业的弟弟怎么也能找到工作。

△ 李玉前在看守所时给岳父岳母写的信。

母亲去世后哥哥接力申诉

9月中旬，接到法官召开庭前会议的电话后，李玉山转头就给律师打去了电话。他问律师，上一次召开庭前会议是2017年，这次召开庭前会议，又要我们等几年？看着身体状况一年不如一年的张林合和家里人越来越大的压力，李玉山坐不住了。

弟弟出事后，为了请律师、跑申诉，李玉山卖掉了一套房子，一家人挤在老房子里。母亲身体不错的时候，会让李玉山和妻子带她一起去法院，督促他们申诉。李玉山说，母亲没有文化，不了解过程，只知道结果，母亲生病后，他们每次上诉都会给母亲拍照，让她知道他们去给弟弟申诉了，“如果我不给照片给她看，她就说我没有去了。”

三个月前母亲去世了，去世前她跟李玉山说，自己等不到了，让他作为哥哥要坚持下去。

去看李玉前的时候，李玉山告诉他：你在里面好好待着，外面的事情由我负责。但他知道，外面的兄弟们负担很大，“拖得越久，产生的费用越高。”

李玉山不止一次地告诉记者，只有李玉前自由了，他们才能解脱。

9月26日下午，李玉山驾车来到位于水钢职工宿舍的李玉前家。现在的水钢已经被首钢收购，当年新买的房子里布满灰尘，似乎和炼钢厂融为一体，阳台上19年前的衣服还挂着，分辨不出颜色，阳台上的一盆小草是屋子里唯一有生机的事物，床头和书柜里摆满了夫妻俩当年的书，那一年，李玉前正准备考取外省的研究生，谢初明正在准备司法考试。

李玉山给记者指出当年的血迹，又翻出李玉前一家事发前的照片和信件，然后把这些东西都装在几个袋子里带走。他笃定弟弟很快就能出来，说等李玉前出来了他还要来收拾。

母子俩离开这么多年，张林合没有为她们修墓立碑，李玉山也没有，他们都认为这件事要由李玉前出来后自己做，他们做不合适。

潇湘晨报记者 蒋紫雯 宋炜奇