抗战极其辛苦，大部分开国将帅都是出身贫苦家庭，在炮火的洗礼下，这些经历过长期艰难革命生涯的开国将星大多数都不会在乎“形象”问题，往往都是土里土气不修边幅。不过有一位开国上将却不一样，他非常注重仪表问题，衣冠整洁，穿着也是一丝不苟，他就是刘亚楼。

刘亚楼出生在福建武平县湘洋村的一个贫困家庭，贫困到什么程度？小时候，家里的房子屋顶东破西补，每逢刮风下雨，家里就是“洪水泛滥”，连一块落脚的干地都找不到。刘亚楼出生第二天，母亲就因病而逝。父亲吃过太多苦，就渴望刘亚楼将来能够兴旺发达，于是，给他起了一个刘兴昌的名字。

但愿望离现实差得太远，刘父无力抚养刘亚楼，只能将刘亚楼过继给一个同姓好友刘德香，刘德香为当时还叫刘兴昌的刘亚楼改名叫刘振东。“刘振东”自小机灵好动，捅马蜂窝、上树摘果子、摸鱼捉虾，有一次摸鱼，腿肚子突然抽筋，呛了不少水，命悬一线时被村里人发现，救了上来。

“刘振东”虽然不是自己的亲生儿子，但刘德香却比对亲生儿子还要好，亲儿子都没书念，刘德香却硬是省吃俭用把“刘振东”送去私塾读书。1926年“刘振东”考上第七中学后，却又选择辍学回乡任教。1929年加入共产党，为了表示自己一心跟党走，更上一层楼，“刘振东”改名为“刘亚楼”。

1929年9月刘亚楼参加红军，先后任班长、排长等职务，后因表现出色，被送入红4军随营学校学习。自1930年开始，刘亚楼开始担任连长、营长、支队政委，先后参加了文家市、吉安等战斗，这一年刘亚楼刚好20岁，仅入党一年。

刘亚楼靠着不怕苦、不怕死的精神勇敢奋战，很快就得到上级赏识，年纪轻轻就被提拔为第12师35团政委。这一时期，刘亚楼出生入死，多次负伤，甚至有一次因为伤势过重，被大家当成了死人放进棺材，最终又死里逃生从棺材里爬了出来。

此事发生在1931年“第三次反围剿”战争，战斗中刘亚楼负伤，战士们以为他已经阵亡，就把他放入了棺材。当时时任12师政委与刘亚楼关系很好，特意来“送送”刘亚楼，手一摸，竟然发刘亚楼还有心跳，急忙大叫：他还活着，快叫医生。事后刘亚楼回忆道：当时太年轻，阎王都没舍得收我。

按道理说，这些开国将帅常年待在前线，与炮火、战壕相伴，应该都不太会注重仪表问题，不修边幅邋里邋遢是常态，但刘亚楼不一样，他从小被寄养在一个讲规矩的家里，养成了很好的习惯，无论什么场合都非常注重自己的仪表。

抗战时期刘亚楼没条件讲究这些，但是抗战胜利后虽不说国家有多富裕，讲究仪表的条件还是有的。根据刘亚楼身边工作人员回忆，刘亚楼无论穿什么衣服，不管是西装、中山装，还是军服、便装，都是整整齐齐，尤其是袖口与领口处要求做到一尘不染。

刘亚楼自从担任中国第一任空军司令后，就更加注重仪表问题了，因为要经常出席各种场合。刘亚楼有多注重仪表？按时剪发、按时剪指甲和修面，有次出门办事，都上了车，刘亚楼神色一变，立马下车转头回屋换了一件衣服，原来是刘亚楼在袖口处发现了污点。

当然，刘亚楼上将并非说是奢侈，他平时生活都非常节俭，衣服也是一件穿好多年，衣服可以旧，但不能邋里邋遢不干净。刘亚楼对自己严格，治军也非常严格，每次到部队视察，刘亚楼都会带一双白手套，这是为什么？当然是检查部队军纪问题。

从门窗到桌椅，刘亚楼都会戴上白手套仔细检查，一旦发现有灰尘，就会批评相关人员，要求他们按照要求重新整理。不知道现今的部队里要求宿舍物品整洁干净、被子叠方块等精细标准，是不是与刘亚楼上将有关呢，当然这只是一句玩笑话。

当年空军流传着两句话，“苦不怕，死不怕，就怕刘司令来训话”、“天不怕，地不怕，就怕刘司令来检查”。刘亚楼要求部队无论在何时何地，军人必须昂首挺胸，衣冠整洁，展现出中国军人的雄壮威严与精神。

有一年，刘亚楼访问古巴，参加古巴国庆。当地天气炎热，很多国家代表都受不了，纷纷解开衣扣，有的甚至还脱掉了外衣，唯独中国代表团军容整齐，军装笔挺，即使汗如雨下，也没有一个人解开衣扣脱掉外衣，刘亚楼自己也是如此。几个小时的国庆典礼，刘亚楼衣服早已湿透，但始终保持了良好的精神风貌。

事后，古巴领导人卡斯特罗竖起了大拇指，还专门接见了刘亚楼，夸他了不起，中国军人了不起。

刘亚楼上将三十年如一日，将毕生精力奉献给了中国人民解放事业，认真负责，雷厉风行，鞠躬尽瘁，对国家，对人民，对党建立卓越的功勋。用朱老总与总理的评价来说：“刘亚楼是军人的标杆”、“千军易得，一将难求！”

参考文献：《刘亚楼将军传》